爸：
您，在天国那方好吗？那方下雨了吗？
我们这里这段时间都在下雨，有时是阵雨，有时是暴雨，基本没停过。有的地方已经洪灾了，就像我们老家82年的“512”一样，真恐怖。记得吗？也是那一年的5月，您从韶关回来，带着我们离开了故乡，从此辗转于粤北的各个山头，哪怕是这样，您也竭尽全力供我们读书，好让我们在以后即使是通讯不便的年代也能会写字，能方便哪怕相隔很远也能沟通。
对了，爸，您记得最后一次写给我的信吗？想不起来了？是1999年的国庆节。前天晚上我无意找到了。现在，信纸已经发黄了，反倒是蓝色的字迹没有褪色，反而更清晰了。就像您的音容在我脑海里一样清晰。信里，您开解我对工作要有耐心，如果要换工作也得有准备，您还叮嘱我要和别人好好相处，能忍则忍；记住弟弟的BB机号码换了……
对了，爸，您记得最后一次和我说话是在什么时候吗？想不起来了？2016年7月5日星期二，走进ICU病房里，不知为什么，我边和您说边录音。您，声音很微弱，我，俯着身子在您嘴边，您说：有点喘不了气。我说：爸，坚强些！您是当过兵的。您说：当过兵也没办法。我说：您叫我带的收音机带来了，您现在要听吗？您，缓缓地说：先放着吧。您吃力地指了指了指床头柜。我说：家里人还等着您回去，您不是说要去您当过兵的珠海的万山群岛吗？您出院后我们带您去。您只是摇摇头，眼睛里只有暗淡。我说：爸，还记得您给我们做过的木头枪吗？您只是看着我。记得我们家的鸡发瘟的时候，您带着我和弟弟给它们灌通心菜汁吗？您只是嘴角牵动了一下。记得您把卖剩的快融化的雪条带回来，给我和弟弟吃吗？您摇摇头又点点头。我还想说些什么，护士告诉我探病时间到了。我强作欢笑捉着您的手说：爸，您好好养病，我明天再来和您说话。可是，这个“明天”它竟然失约了，一直没有出现。就这样，就这样，二零一六年的七月九号，在我的学生毕业散学礼这天，您，在我们眼前远离了。从此，再也听不到您咳喘的声音，再也触不着您干枯的手，再也看不到您瘦削的脸……我多想再听听您的声音，哪怕像儿时那样严厉的责骂；我多想再和您为一盘棋争执，哪怕您悔棋又悔棋，多想听您为菜的咸淡而唠叨埋怨，多想和您一起观看《渡江侦察记》《南征北战》《亮剑》……
对了，爸，在您走后，我回到了您也十二年没回去过的单位，我都快认不出来了，原先围绕单位的大片大片的葱绿的茶叶地全都变成了工厂。倒是大门口那个小店还在，依稀里，我看见您在那下棋的身影。单位里能见着的都是一些中老年人，认不认识的我都和他们打了招呼。
那些曾经人声鼎沸的平房都已被野草淹没，破败得快倒下了。倒是周围的树木多了不少，鸟儿到处飞也没人打了，许多小路仿佛没存在过一样，到处都是杂草在疯狂地长着。我去了我们曾经住过的几个地方，竹席房和木板房连碎片都找不到了，只有连房带家私卖了的二楼的那曾经的家还在，我想敲门进去，摸摸我们曾经下过棋的桌，坐坐您一凿一钉做出的椅子，敲敲您唱粤曲的音箱，说真的，您还吼得真好听。可惜那位叔叔不在家，我敲了一阵门后便离开了。
爸，妈的脚还是老样子，小腿发烫，脚后跟痛，但又查不出什么原因。吃的，擦的，都用上了，但效果不怎么样，我们叫她减少走路的时间，她还说不走更不舒服，您看，她也是蛮倔的。
爸，您知道吗？您又添了个孙子，弟弟的儿子在您走了一个月后出生了，我们都叫他嘟嘟，这小子现在都能到处爬了，也快能站了。梓洋每次经过那间医院的时候都会说，我讨厌那个地方，我爷爷就是在那失踪了。艺洋的琴也越弹越好，她还没忘记这琴您也有股份。弟弟带着他的高三团队在高考还取得不错的成绩，您的两个儿媳也挺好的。我呢？这不，正在给您写信呢。
爸，我们会想您的，不管是昨天，今天，明天，去年，今年，明年，我们都会想您。
愿您在天国安息！
想念您的儿子：明
2018年7月9日
