《了不起的麦瑟尔夫人》里，那个为了麦瑟尔夫人堵上自己一切的苏西说：“我不介意孤独，我只是不想变得微不足道。”
有句话是这样说的，“20岁，我理解的孤独是，你不合群是表面的孤独，可是你合群了才是内心的孤独。”
我曾经是一个很害怕孤独的人，甚至已经到了一个人没有办法做任何事情的地步。没有办法一个人去食堂吃饭，一个人逛街，一个人走路，更不要说一个人看电影，一个人吃火锅了。其实我知道的，是因为我太自卑，太敏感而太懦弱。想要用尽所有的力气去证明自己的存在感。
上大学以后，学着自己不喜欢的专业，大一下学期的时候我开始计划着转专业。朋友和我说：“我们专业可是我们学校最好的专业啦！我们学院几乎都没有人转出去，你怎么这么不合群啊？！”我不敢反驳，我害怕别人觉得我是异类。我想如果我转专业人家肯定会觉得我太特立独行，这样显得我哗众取宠，就这样我放弃了，每天按部就班的上课，行尸走肉般的活着。
我喜欢写文章，写了好多篇都石沉大海。但是我一点都不在乎，因为我相信只要我一直一直写下去，一定会有人看到我的。我每天都写到很晚，我很努力很努力的让敲打键盘的声音变小，生怕吵到舍友。有一天半夜，她们就说：“也不看看自己什么水平，大半夜还一直写，还让不让人睡啦！放弃吧，你做不到的！”后来我就不怎么写了，也许她们说的是正确的吧，在这方面，我真的没有那么高的天赋。
我喜欢的男孩在西安的一个985高校，我想要努力靠近他，想要变得更好。于是我周末也坚持早起去图书馆自习。我的舍友们睡到12点起床，吃个外卖，打游戏，追剧。有一天我回到宿舍，刚好要进门，就听到他们讨论：“都大学了还整天像高中生一样中规中矩的学习，装什么装！真是学霸呢！书呆子！”
我为了融入他们，慢慢的，我也和他们一样，周末睡懒觉，追剧，连饭都懒得去食堂吃和她们一样吃外卖。
后来她们不再说我的闲话，逛街、吃饭、八卦都叫上我一起。我那时候很开心，觉得自己不再是特立独行的那一个。但感觉心里有个地方空空荡荡的，仿佛随之消失的还有一些别的什么东西。但是那又有什么关系呢，我不再是一个人，我有朋友，我不再孤独。
某一天，我在知乎上看到这样一段话。
“什么叫孤独？
我曾问过我的一个朋友，他说在凌晨3点钟左右在寝室里泡上一杯劣质咖啡，揉揉困乏得动弹不得的双眼，用指尖最后一点力气把刚刚修改完的稿子点击保存，然后关掉电脑，手里端着杯子走到阳台上，看着死寂一片的学校，一个人都没有。
这算不算孤独？
他又说，你知道咱们这个城市有多少24小时营业的书店吗？7个。我至少在这7个书店中度过了上百个夜。
这算不算孤独？
最后他看了我一眼说，你知道我有几个朋友吗？就你一个
这算不算孤独？
我以为这就是他的孤独，他摇了摇头，他的神色变得自信，他说自己大学四年存款7位数，被4家不同的杂志签约，经营6个自媒体平台。
这才是他的孤独。”
就像唐吉诃德在弥留之际突然醒悟一样，我想要做回真正的我自己。其实我觉得再也没有人比唐吉诃德还勇敢了，虽然他和桑丘做了很多荒谬绝伦的事情，但是他可以完全不在乎别人的看法，孤军奋战，去做自己想做的事情。
我们曾经都以为自己会是独自一人行走江湖行侠仗义的大侠，肆意潇洒，只留给世界一个帅气的背影的那种人。后来我才发现其实我错了，为了自己不再是一个人，为了合群做了很多荒唐可笑的事情，失去了自己。
那以后，我坚持每天早起去图书馆自习，大学四年看了好多好多书，整个人变得柔和且自信，视野开阔了许多；我慢慢接受了我的专业，不是有句话这样说嘛，“在想做自己喜欢的事情之前，得把你不想做的事情做完”，我后来还拿了几次国家奖学金；我又开始了写文章的旅程，伴随着自己的一腔孤勇。晚上舍友睡后，我一个人抱着电脑去走廊里继续敲打键盘。拿到人生中第一笔稿费的时候，我去西安旅行了一次；我跨专业考了研究生，终于学着自己喜欢的专业；我去了西安读研，去到了我喜欢的男孩身边，终于以最毋庸置疑的姿态陪在了他的身边。
我想说的是，没有必要害怕孤独害怕一个人而去努力合群。我后来发现自己渐渐变得喜欢独处，一个人吃饭，一个人走路，一个人逛街，一个人看电影，一个人吃火锅，一个人旅行。一个人省下了很多时间去做自己想做的事情，不要害怕，现在就去做自己想做的事情吧！就像唐吉诃德骑着他的瘦马，大胆的，毫不犹豫的冲向风车一样！
