（作品系原创首发，文责自负。）
七月的江南，是一匹泡皱了的水绸。
我坐在廊下，看天光从檐角一寸一寸地挪移。雨是上午来的，起初只是试探，疏疏几滴，点在荷塘里像谁不小心洒了一砚淡墨；到午后便放开了手脚，整匹整匹地往下倾。芭蕉叶被打得弯了腰，又弹起来，再弯下去，如此反复，竟有了某种执拗的韵律——像一个人在心里反复地念着另一个人的名字，明知无用，却停不下来。
你说七月要来江南看我。信是六月初到的，薄薄一张笺，折痕处已有了毛边，想是被你反复展开又叠起过。你说：“等过了梅雨季，我便来。”我便日日等雨停。可江南的雨是任性的主儿，梅雨过了还有雷雨，雷雨歇了又起阵雨，仿佛天地间所有的水都要在这一季倾囊而出，赶着去赴一场盛大的告别。
其实我知道，你不是被雨拦住。你被拦住的，是比雨更绵密、更无从说起的什么东西。七年了，我们之间的路，早已不是一张车票能丈量的距离。
荷花开得正好。
邻家的阿婆每日清早摘几朵，养在陶瓮里，摆在巷口卖。那瓮是旧的，釉色剥落了大半，露出底下粗粝的胎骨，偏衬得那荷愈发鲜润——粉的像少女颊上未匀的胭脂，白的像昨夜不小心跌进塘里的月。我每回路过，总要站一站。阿婆便笑：“姑娘，买一朵吧，养在瓶里，能开好几天呢。”我摇头。不是不想买，是怕养了，便有了牵挂。每日要看它，要换水，要担心它什么时候谢——这样的殷勤，我用在了另一个人身上，已经用怕了。
可我终究还是买了。挑了一朵半开的，花苞紧抿着，像一句没有说出口的话。养在书案上的青瓷瓶里，与你的信并排放着。信已读了十七遍，每一遍都有新的折痕落在旧的折痕上，纸已薄得透光，像蝉蜕。我有时觉得，那信纸里包裹的，早已不是你的字迹，而是这些年我独自揣度的、关于你的全部想象。
你说你瘦了。你说你学会了在病人死去的时候让脑子一片空白。你说你不再写诗了，因为诗的浓度太高，会灼伤那些需要谎言喂养的、垂死的眼睛。你把这些话写在信的末尾，字迹潦草，像是赶在某个急诊的间隙仓促落笔。我读着，便想起许多年前，你写给我的第一首诗。那时候你字字斟酌，连一个逗号都要反复涂改，像在打磨一枚易碎的玉。如今你下笔如刀，干脆利落，我却在那利落里听出了钝痛——一个人要经历过怎样的磨损，才会把曾经视若珍宝的字句，写得这样轻、这样快、这样不再回头。
我把那朵荷养了五天。第六日清晨，花瓣开始一片一片地落。
先是最外层的，微微卷着边，落在案上发出极轻的“嗒”的一声——轻得像一个人深夜叹息时，怕吵醒枕边人而刻意压低了的声音。然后是第二片、第三片，隔几个时辰落一片，不慌不忙的，仿佛早已算好了各自的时辰。到了黄昏，花心已坦露出来，嫩黄的蕊颤巍巍地立着，像失去了庇佑的孩子，孤零零地站在忽然变大的世界里。
我没有打扫那些花瓣。就让它们这样躺着吧，在信的旁边，在七月的暑气与穿堂风之间。它们会慢慢干枯，卷曲，颜色从粉褪成褐，再从褐褪成灰——像一段感情必经的色谱，从沸腾到温吞，从温吞到凉透，最后只剩一抹淡淡的、不愿被提及的痕迹。
第七日，雨又来了。
这一次下得格外久，从早到晚不曾停歇。檐水成线，在廊前织成一张密密的帘，把天地隔成两半——一半是湿漉漉的、正在发生的人间，一半是干燥的、仅供回忆的我的方寸之地。我坐在帘内给你写信，写了又撕，撕了又写。墨迹被窗缝渗进的潮气晕开，字与字之间模糊了界限，像那些我们始终没能说清楚的事情。
“七月江南多雨，”我最后只写下这一句，“你不必来了。”
笔尖顿了顿，又添了两个字：“珍重。”
然后把信折好，没有封口，就那么敞着放在案上。雨声很大，大到足以淹没一切未竟的言语。我想，这样就够了。有些话不必说尽，就像有些路不必走完。我们曾在彼此的生命里短暂地靠岸，如今潮水退了，各自回到各自的航道——你回你的急诊室、你的癌症病房、你那件被药味浸透的白衣；我回我的江南、我的荷塘、我这间听得见雨声却听不见你脚步声的老屋。
这样也好。好的。
傍晚雨歇，西边的云裂开一道缝，漏出大片大片橙红的光，泼在湿漉漉的青石板上，像谁打翻了一瓮陈年的酒。我走出去，空气里满是泥土与荷叶混杂的气息，甜而腥，像某种秘而不宣的忧伤。巷口的阿婆正在收她的陶瓮，见我来了，又笑：“姑娘，明日还有新开的荷呢。”
我摇摇头，走过去，又走回来。
“不用了，”我说，“养过了，就够了。”
她大约没听懂，但我已走远。青石板上的积水映着天光，一步踩碎一个橙红的月亮。我忽然想起你很久以前写的那句诗——那时我们还年轻，还相信所有的离别都是为了重逢——你写：“在我们菲薄的流年，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。”
如今已是七月。没有白鹭鸶，只有雨，只有荷，只有一匹泡皱了的水绸般的、绵延不绝的江南。而那个曾在信里说要来看我的人，终究被留在了雨季的此岸。
我推门进屋。案上的荷已落尽了，只剩光秃秃的花托，像一个空的承诺。我没有把它扔掉，也没有把它收起来。就让它这样待着吧，在这个七月的、多雨的、你终于没有来的江南。
夜深时，雨又起了。
我熄了灯，躺在床上听雨。雨落在瓦上，落在荷塘里，落在芭蕉叶上，落在一切它愿意落的地方。唯独没有落进我的梦里——因为梦里，你撑着伞，正从巷口走来。
七月裂帛，八月授衣。而你与我之间，隔着整整一个雨季。
像每一滴酒回不了最初的葡萄。
我也回不了，那个你还在写信给我的夏天。
