我知道它就在那里，直到有一天我遗忘了它。
在搬家的头一天晚上，我整理了很多小物件，这已经是十三个年头来第二十一次搬家了，它们居然跟着我跑遍了大半个中国。从青城山舶来的石头，西湖湖里捞的贝壳，某个朋友送的玩偶，学校的徽章，陈旧的钢笔，未书写完的笔记本，外壳磨得光亮的电子词典，胶卷相机拍摄的老照片……我一一清点，拾起每一个小物件，就如打开一个回忆的片段，回忆的触角蔓延到那些时日，我从西到东，从北到南。我像一个收藏家，收藏着对别人一无是处的东西；我像一个慢递员，不惜幸苦把它们从从前带来现在，幸运的话，它们还会跟着我颠簸到未来。有些东西，跟着我的时间长了，便成为我最为重要的陪伴，因为我知道它们就在那里。
不是每个小物件都会被拾起，它们有来处，也有归途，或是遗失，或是损坏，或是被丢弃，或是被买卖。天命各不相同，想想这十多年来，它们是如何不经意的来到我的生活，在我习以为常的生活里，躲在不起眼的地方。在书柜里，在桌面上，在抽屉中，甚至会加入我的旅行计划。现在它就在我的手上，我得决定它的去留，每搬家一次，我就必须做一次艰难的决定。它们确实很小，几乎没重量，但数量却很多，挤占搬家的空间。一件件的小物件，如一串串打开记忆之门的小钥匙，在我的记忆宫殿中，如此多的小房间，得配上这些精致的小钥匙才能打开。纵然不舍，但我知道，我和它们会有一次别离。断舍离，这是最近在网络上看到的一种活法；极简主义，也是很多人追捧的生活方式。我知道这些对于我都很难，一则是因为留着有些念想，二则是因为其实他们几乎不耗费我的精力去打理。我曾经想过，用相机把它们拍摄下来，在线做一个私人博物馆，为自己的故事做一场展览。我也曾想过，给每一个小物件写一篇文章，纪念它们加入我波澜不惊的生活。然而明天就要搬家了，一切都还是想象，我在收拾的时候，发呆了好一会儿，想了很多可能性。最后，我决定把它们打包封存起来，然后扔到一个我不太可能想起的地方，封存的还有记忆，凝固一段时光。
我没有勇气，比如把青城山带来的石头扔到家附近的草丛里，这样我知道它的来处，也给了它归途。我没有勇气，在某个晚上在路边荒地上燃起大火，将他们付诸灰烬，随风飘散。时间总会给出结果，我的小物件会慢慢地渐渐隐去，连脑海里留存的符号也消失，就像它们突然的出现。
不管是一段难以释怀的感情，一份令人自豪的荣耀，一杯香醇迷人的美酒，都是生命中带来惊喜和失落的小物件。只是现在，当它们就在我的手上，需要好好感激，好好珍惜，好好沉醉。投我以木桃，报之以琼瑶。所有我们给予之情感的事物，会成为我们的影子，如影随形。
再见，小物件。我似乎从未如此认真说再见。
你知道我已忘了你，你却在某个角落想起我。
