郑重声明:本文系原创首发，文责自负
0
过年回村，母亲告诫我：无论谁敲门说恭喜，都别应，也别开门。
此刻，门外站着我十年未见的初恋。她隔着院门，对我笑着，缓缓开口。
1
腊月二十八，我回了村。
十年没回来，村子还是那个村子——土墙青瓦，巷子窄得只能过一辆三轮车。但人不对劲。
村口碰见王婶，她正在扫院子，看见我愣了一下，然后赶紧把手在围裙上蹭了蹭，笑着说：“恭喜恭喜，回来啦？”
我说：“王婶好，过年好。”
她点点头，还是那句：“恭喜恭喜。”
我以为她没听清，又说了一遍：“王婶，是我，陈声。”
她看着我，眼睛眨了两下，像在辨认什么，然后嘴角又扯起来：“恭喜恭喜。”
旁边路过的人接话：“恭喜恭喜。”
王婶冲那边点头：“恭喜恭喜。”
他们就这样对着说了四五遍，像对暗号，像念经。我站在旁边，像个外人。
晚上吃团圆饭，我妈比往年话都少。
我爸给她夹菜，她也不吃，就一直看着门外。堂屋里电视开着，春晚还没开始，放的是历年小品集锦，冯巩在喊“我想死你们了”。我妈一动不动，盯着黑漆漆的院门。
我问她看啥。
她说：“等人。”
“等谁？”
她没回答。锅里的饺子翻了三滚，我爸捞起来，她又放回去几个，说“再煮煮，人还没齐”。
我数了数碗筷——三副。爸妈和我。没别人。
吃完饭，我回屋写稿。公司接了个过年短篇的活儿，我憋了三天，一个字没写出来。
窗外黑透了，屋里只开着一盏台灯。电脑旁边放着半杯凉茶，杯底沉着几根头发，不知道什么时候挠下来的。院子里有电视声，小品里的笑声一浪一浪，但我妈一直没笑。
我盯着屏幕，光标一闪一闪。
手机响了。
是江冉发来的消息：“哥，我回来了。”
我回：“嗯。”
她又发：“明天去找你。”
我放下手机，继续盯着空白文档。窗外的风把灯笼吹得晃了一下，光影从窗户上滑过去，像有人经过。
我扭头看了一眼——院子里没人。
但院门口站着一个人。
太远了看不清是谁。只看见一个红点——红棉袄，站在那儿一动不动，对着我屋的方向。
2
腊月二十九上午，江冉来了。
她推门就进，手里拎着一兜橘子，往桌上一扔，然后往我床上一瘫。
“哥，写啥呢？”
“稿子。”
“啥稿子？”
“过年故事。”
她来了兴趣，翻起来：“我看看。”
我挡开她的手：“没写出来。”
她笑，那种精神小妹特有的笑，眼线纹得有点重，但笑起来还是小孩模样：“你行不行啊，写个过年都写不出来。”
“你有本事你写。”
“我写就我写。”她从兜里掏出手机，冲我晃了晃，“村里每个人都在写东西，你知道吗？”
我一愣：“写什么？”
“不知道。”她把手机收回去，“反正都要写。初一那天用。”
“用啥用？”
“不知道。”她往后一靠，“没人说。但每年都写。”
我想起昨晚院门口那个人，问江冉：“昨晚有人站咱家门口吗？”
“有啊。”
“谁？”
“林雪啊。”
我愣住了。
林雪是我的高中同桌。在那个村里全是精神小妹的年代，她显得特别——文静，不爱说话，下课就趴在桌上睡觉。后来高三那年她突然不来了，老师只说转学。我再也没见过她。
“她怎么在这儿？”
江冉看着我，眼神有点奇怪：“你不知道？”
“知道什么？”
“她妈死了之后，她就没离开过。”
“没离开过？”
“嗯。”江冉站起来，走到窗边，往外指了指，“就住那儿。”
我顺着她手指看过去——村子最边上，孤零零一座老屋，院墙塌了一半，门框上贴着什么，太远看不清。
“她一个人住？”
“嗯。”
“那她昨晚站咱家门口干嘛？”
江冉回头看我，又笑了，那种笑和刚才不一样，有点探究的意思：“你问她去啊。你不是要写稿吗？采访采访她。”
我没说话。
她走到门口，回头看我：“对了，妈跟你说别应恭喜了吧？”
我点头。
她压低声音，眼睛亮亮的：“那你有没有想过——如果应了，会怎么样？”
我一愣。
“没人知道。”她说，“因为所有人都听话，没人敢应。”
“你想干嘛？”
“我不想干嘛。”她靠在门框上，“我就是好奇。你不好奇吗？十年没回来，一回来就让你别应恭喜——凭啥？”
我能安什么好心？是要赚我违俗，然后再恶人先告状？
她像是看穿了我的心思，笑了一声：“怕什么，我又不逼你。”
门关上了。
我坐回电脑前，盯着屏幕。凉茶凉透了，杯底那几根头发漂着，像水里的虫子。
3
那天下午，我去了林雪家。
不是想采访，是想看看——看看这个十年没见的人，为什么还在这儿。
她家的院墙塌了一半，门虚掩着。门框上贴着一张红纸，不是春联，就一张纸，上面写着两个字：
恭喜
我敲门。没人应。
推开门，院子里长满了枯草，中间一条踩出来的小路，通到堂屋门口。堂屋门也虚掩着，门框上也贴着一张红纸，还是那两个字：
恭喜
我喊了一声：“林雪？”
没人应。但我听见里面有声音——很轻，像翻书页，像纸在摩擦。
我推开门。
堂屋里光线很暗，窗户用报纸糊着，只有几缕光透进来。靠墙放着一张桌子，桌上堆满了纸。一个人背对着我坐着，趴在桌上，肩膀一动不动。
“林雪？”
她没回头。但她开口了：“你回来了。”
声音很轻，像从很远的地方传过来。
我没动。
她慢慢转过身。是她。还是那张脸，还是那个样子，十年没变。但她瘦了很多，脸白得发青，眼睛下面有很深的青黑，像很久没睡。
她看着我，忽然笑了：“你来找我干嘛？”
“江冉说你昨晚站我家门口。”
“嗯。”
“有事？”
她没回答，只是低头看着桌上的纸。我走过去，想看看她在写什么——满桌子都是纸，密密麻麻全是字，一模一样的字：
恭喜恭喜恭喜恭喜恭喜恭喜恭喜恭喜恭喜恭喜恭喜恭喜
一张纸，写了几百遍。旁边还有一沓，全是这样。
“这是什么？”
她抬起头，看着我，眼睛很黑，像两个洞：“你不知道？”
“不知道。”
“村里每个人都要写。”她指了指那些纸，“写完了，初一那天烧。”
“烧给谁？”
她没回答。只是又低下头，拿起笔，继续写。笔尖落在纸上，沙沙沙沙，像虫子爬。
我站在那儿，不知道该说什么。
她忽然又开口：“你妈没告诉你？”
“告诉我什么？”
她停下手里的笔，抬头看我，忽然笑了，笑得很轻，像叹气：“那你别问了。回去吧。”
我转身要走。
走到门口，她忽然说了一句话。声音太小，我没听清。
回头看她——她已经趴回桌上，肩膀又开始动，一下一下，写那两个字。
风从塌了的院墙吹进来，吹起桌上的纸，几张飘到地上。我低头看了一眼，愣住了。
最上面那张，写的不是“恭喜”。
是一行字：
“陈声，你怎么才回来。”
4
我没捡那张纸。
走出她家院子，天已经擦黑了。村里亮起了红灯笼，每家每户门口一盏，暗红暗红的，像凝固的血。
我往回走。路过王婶家门口，看见她正往墙上贴什么。走近一看，是一张红纸，和刚才林雪家门框上贴的一模一样，上面写着：
恭喜
王婶回头看见我，愣了一下，然后笑着招呼：“恭喜恭喜，吃饭没？”
我没接话，指了指那张纸：“贴这个干嘛？”
她眨眨眼：“过年嘛，都贴。”
“去年也贴？”
“去年也贴。”她点头，“年年贴。”
“上面写的什么？”
她又愣了一下，低头看了看那张纸，像第一次看见似的，嘴里念叨：“写的……写的……”
念叨了三遍，还是没说出来。
她讪讪地笑了一下：“年纪大了，记性不好。”
我点点头，往回走。
走远了回头——她还站在那儿，盯着那张纸，一动不动，像不认识那两个字。
5
腊月三十。
早上起来，我妈已经在包饺子了。她坐在堂屋中间，面前一盆馅，一摞皮，手飞快地捏着，捏好的饺子整整齐齐排在盖帘上，一排一排，像排队的人。
我在旁边坐着，看了半天。
她一直没说话。
“妈。”
“嗯。”
“村里那个规矩是什么？”
她手顿了一下，然后又继续捏。
“什么规矩？”
“说恭喜那个。”
她没回答。
“林雪说每个人都要写，初一那天烧。写什么？烧给谁？”
她停下手里的活，抬头看我。眼神很复杂，像有很多话想说，但最后只说了一句：“你别管。”
“妈——”
“别管。”她打断我，低头继续捏饺子，“三十了，好好过年。”
我想再问，但看见她捏饺子的手在抖。皮被捏破了，馅漏出来，她拿另一张皮补上，补得厚厚一块，像疤。
我没再问。
晚上吃年夜饭。我爸开了瓶酒，倒了两杯，我妈一杯，我一杯。他自己不喝，说胃不好。
电视里春晚开始了，歌舞、小品、相声，热闹得很。但我妈一直没抬头，就盯着门外。
院子里红灯笼晃着，光影在门玻璃上滑来滑去。
“妈。”
“嗯。”
“你到底等谁？”
她没回答。但她的手放在桌上，我看见了——她的掌心有几道疤，横着的，像被什么东西割过。疤的颜色很淡，但形状很整齐，像字。
我想细看，她把手缩回去了。
零点快到了，电视里主持人开始倒计时。院子里忽然响起鞭炮声，不是一家，是很多家，同时放，噼里啪啦震天响。
我妈忽然站起来，走到门口，把门开了一条缝，往外看。
我也走过去，从她肩膀后面往外看——
院子里站着一个人。
红棉袄。白得发青的脸。林雪。
她就站在那儿，隔着几米远，看着我们。手里拿着什么，举起来——是一张纸，上面写着：
“恭喜你，初一了。”
我妈把门关上。
“别出去。”她说。
6
我回屋坐下，坐不住。
电脑还亮着，文档还空着。我盯着屏幕，脑子里全是林雪那张脸，那张纸，那行字。
手机震了一下。
江冉发来的消息：“哥，出来。”
我回：“干嘛？”
“带你去看。”
我犹豫了一下，起身出门。
江冉站在院门口，穿着她那件旧棉袄，头发扎起来了。她冲我招手，往村口走。
村子黑透了，红灯笼还亮着，但家家户户都没开灯。走到村口，她停下来，指了指指祠堂的方向。
“听。”
我竖起耳朵。风里有声音——很远，很轻，像很多人在一起说话。
“什么声？”
“在念。”江冉说，“每年都念，从三十晚上念到初一早上。”
“念什么？”
她没回答，往前走。
祠堂门开着，里面黑漆漆的，只有最深处有一点红光。声音越来越大，越来越清楚——是很多人一起，反反复复，念着同一个词：
恭喜恭喜恭喜恭喜恭喜……
一遍又一遍，像念经，像诵咒，像机器。
我站在门口，往里面看了一眼——黑压压一片人，背对着我，跪在地上。他们一起念，声音闷闷的，从喉咙里挤出来，不像人声。
我想走，但脚底下踩到什么。低头看，是一堆纸，烧过的，但没烧干净，还剩半边。我蹲下捡起一张——
上面密密麻麻全是字，不是印刷的，是手写的。我凑近看，认出几个：
“王婶，63岁，写了三年。”
下面还有一行小字：
“她写的是她死去的丈夫，每天写他回来吃饭。”
我又捡起一张：
“老孙头，71岁，写了五年。”
“他写的是他儿子，那个去城里打工再也没回来的人。”
再捡一张：
“江冉，19岁，今年。”
我愣住了，低头细看——
“她写的是她哥。”
“她哥十年没回家，她写他回来。”
我回头看江冉。
她站在黑暗里，看着我，没说话。
“这是什么东西？”我问。
她没回答。
“你写我？”
她还是没说话。但她的嘴角动了动，像要说什么。
祠堂里的念声越来越大，越来越响，像潮水一样涌出来。我往后退了一步，撞到一个人。
回头一看——是我妈。
她不知道什么时候站在我身后，穿着那件旧棉袄，脸上什么表情也没有。
“回家。”她说。
7
回到家，我妈把我推进屋，把门关上。
她坐在椅子上，看着我。
“你都看见了？”
“看见了。”
她沉默了一会儿，开口：“这个村有规矩，每个人都得写。写完的人，就能走。”
“走哪儿？”
“走哪儿都行。”她说，“离开这个村，去过自己的日子。”
“那林雪呢？她怎么没走？”
我妈没回答。
“她写完了吗？”
“写完了。”我妈说，“她写的是她妈。写完那年，她妈死了。但她没走。”
“为什么？”
我妈看着我，眼神很复杂：“因为她写的那个人，活过来了。”
我没听懂。
“她写她妈活着，她妈就活着——在她写的东西里活着。”我妈说，“她要是走了，她妈就没了。”
我愣住了。
“那江冉呢？”
“她也在写。”
“写我？”
我妈点头。
“写我什么？”
“写你回来。”我妈说，“写你进门，写你吃饭，写你和她说话。写你喊她妹妹。”
我想起江冉那些话——“你行不行啊”、“你有没有想过”、“你要是想试”——那些不是玩笑，是她在写。
“写完了会怎么样？”
我妈没回答。
“妈。”
她还是没回答。
但她把手伸出来，掌心朝上。我看见那几道疤了——不是疤，是字。极淡的印子，，长在肉里，从皮肤底下透出来。
一个“恭”字。一个“喜”字。
“这是……”
“我也写过。”我妈说，“我写的是你爸。写他身体好，写他不喝酒，写他多陪我几年。”
她把拳头攥起来。
“写完那年，他就开始不喝了。到现在，一滴不沾。”
我看着她，不知道该说什么。
“你以为那些念经的人在念什么？”我妈说，“他们在念自己写的东西。一遍一遍念，怕忘了。忘了，写的那个人就没了。”
窗外传来念声，远远的，闷闷的，从祠堂那边传过来。
“那林雪呢？”我问，“她站咱家门口干嘛？”
我妈站起来，走到窗边，往外看了一眼。
“她来找你。”
“找我干嘛？”
“想让你看看她写的东西。”
“为什么？”
我妈回头看我，忽然笑了一下，笑得很难看：“因为她写的最后一个人，是你。”
8
我冲出门。
跑到林雪家门口，院墙还是塌的，门还是虚掩的。门框上那张红纸还在，写着“恭喜”。
我推开门。
院子里还是那些枯草。堂屋门开着。
我走进去。
林雪还坐在那张桌子前，背对着我，肩膀一动一动，还在写。
“林雪。”
她没回头。
我走过去，绕到她面前——
她抬起头，看着我。
那张脸白得吓人，眼睛下面青黑一片，嘴唇干裂。但她笑了，笑得很轻，像怕吵醒谁。
“你来了。”
“你写的什么？”
她低头看了看桌上的纸，然后递给我一张。
我接过来看——上面是一行一行的字，我认出来，是刚才在祠堂门口那些烧过的纸上写的：
“他叫陈声，腊月二十九回村。”
“他看见王婶扫院子，王婶对他说恭喜恭喜。”
“他吃团圆饭，他妈一直看着门外。”
“他妹妹江冉来看他，问他有没有想过应恭喜。”
我一页一页往下翻。
“他去了林雪家，看见满桌子的恭喜。”
“他去祠堂门口，看见烧过的纸。”
“他妈告诉他，写完了的人才能走。”
最后一页：
“他站在林雪面前，问她——你写的什么？”
我抬头看她。
她还在笑，笑得很轻，很累。
“这是你写的？”
她点头。
“你写的我？”
她点头。
“为什么？”
她低下头，看着桌上那堆纸，沉默了很久。
然后她开口，声音很轻，像从很远的地方传来：
“因为你走了十年，都没回来。”
我愣住了。
“你走那年，说会回来过年。”她说，“我等了十年。”
桌上的灯晃了一下，光影在她脸上跳动。
“江冉说你站在我家门口——”
“嗯。”她点头，“每年三十晚上都站。站到初一早上，回去睡一觉，第二天继续写。”
“写什么？”
“写你回来。”她抬起头，看着我，眼睛里有东西在闪，不知道是光还是别的，“写你推开我家的门，写你问我——林雪，你怎么还在这儿。”
我张了张嘴，没说出话。
她把桌上那沓纸推到我面前：“你看，我写完了。”
最上面一张写着：
“他来了。”
下面是一行空白。再下面，是她自己的字：
“该你写了。”
9
我不知道怎么回的屋。
坐在电脑前，盯着屏幕。光标一闪一闪，等着我。
窗外传来念声，越来越响，像从四面八方涌过来。
手机震了。江冉发的消息：
“哥，初一了。”
我没回。
她又发：
“你来不来？”
配图是一张照片——祠堂的门，门开着，里面黑漆漆的，只有一点红光。门框上贴着一副对联，不是红色的，是白色的。
上联：恭喜恭喜
下联：恭喜恭喜
横批：恭喜
我盯着那张图，看了很久。
敲门声。
笃、笃、笃。三下，很轻。
我没动。
又是三下。
然后是江冉的声音，只有江冉的声音：“哥，我写完了。你要不要看？”
我站起来，走到门边。
门缝底下塞进来一张纸。我捡起来看——是她写的最后一页：
“他走到门边，开了门。”
“门外站着的人，不是江冉。”
敲门声又响了。
笃、笃、笃。
我打开门。
门外站着林雪。
红棉袄，白得发青的脸。她手里拿着一沓纸，递给我。
最上面一张写着：
“恭喜你，写完了。”
我低头看那张纸——上面的字，是我的笔迹。
我回头看电脑。屏幕亮着，文档里多了一行字，不是我打的：
“他回头，看见电脑屏幕上多了一行字。”
林雪在我身后，轻轻说了一句话：
“你不知道吗？你也在写。”
10
天亮了。
初一早晨的阳光照进来，红灯笼灭了，鞭炮声停了。祠堂那边的念声也没了。
我走出屋。
院子里，我妈在扫雪。她抬头看见我，笑了笑：“起来了？吃饺子。”
我爸在堂屋里看电视，春晚重播，还是那些小品，还是那些笑声。
江冉从她屋里出来，头发乱糟糟的，打着哈欠：“哥，初一快乐。”
我看着她。她好像什么都没发生。
“昨晚睡得怎么样？”我问。
“可香了。”她笑，“你是不是又熬夜写稿了？”
我点点头。
“写完了吗？”
“写完了。”
她眼睛一亮：“发给我看看。”
“发不了。”
“为啥？”
“自己看。”我说，“在你那儿。”
她愣了一下，然后笑，说我又胡说。
我没解释。
吃完早饭，我一个人出了门。
走到村口，祠堂门关着，门框上那副白对联不见了，换成红的，写的是正常的春联——上联“一帆风顺”，下联“万事如意”，横批“吉祥如意”。
我继续往前走，走到林雪家门口。
院墙还是塌的。门虚掩着。
门框上那张红纸还在，上面那两个字还在：
恭喜
我推开门。
院子里还是那些枯草。堂屋门开着。
我走进去。
屋里空了。
桌子还在，但桌上什么都没有。地上也空了，一张纸都没有。
林雪不在。
我站在那儿，站了很久。
窗外的风灌进来，吹得门咣当响了一下。
我转身要走，忽然看见门背后贴着一张纸，很小，快掉了。
我撕下来看——
上面只有一行字，是林雪的笔迹：
“明年过年，你还在吗？”
我把那张纸叠起来，放进口袋。
走出她家，天很蓝，阳光很好。村里人来人往，互相拜年，说“恭喜发财”，说“新年快乐”。
一切正常得不能再正常。
我走回家。我妈还在扫雪。我爸还在看电视。江冉坐在院子里晒太阳，低头看手机。
我走过去，在她旁边坐下。
“看什么呢？”
她把手机递给我。
屏幕上是一个空白文档，光标一闪一闪。
“不知道写什么。”她说，“你教教我。”
我看着那个光标，看了很久。
远处有鞭炮声，闷闷的，像从地底下传上来。风里带着硝烟味，混着饺子的香气。
江冉忽然开口：
“哥，你说——明年过年，你还在吗？”
我扭头看她。
她低着头，手指在手机屏幕上划来划去，像在找什么。
“当然在。”我说。
她抬头，笑了。
“那就好。”
她把手机收起来，站起来拍了拍身上的灰。
“我写好了。”
“写什么？”
她没回答，往屋里走。走到门口，回头看我一眼，笑了笑，进去了。
我一个人坐在院子里。
阳光照在身上，暖洋洋的。
口袋里有张纸，硌得慌。
我掏出来，打开，又看了一遍那行字：
“明年过年，你还在吗？”
远处又响起鞭炮声，这一次很近，像谁家在放。
我把纸叠好，放回口袋。
站起来，往屋里走。
走到门口，忽然想起一件事——
江冉刚才说“我写好了”。她写什么了？
我回头看她坐过的地方。
凳子上，放着一张纸，叠得整整齐齐。
我走过去，捡起来，打开。
上面只有一句话：
“哥，你刚才问我写什么，我说写好了。写的是——你问我的那句话。”
我愣住了。
我没问过她那句话。
是她先问我的。
“你说，明年过年，你还在吗？”
这句话，是谁写的？
我抬头看天。
阳光很刺眼。
远处有人放鞭炮，噼里啪啦，热闹得很。
村里有人在拜年，互相说着“恭喜恭喜”。
声音远远的，闷闷的，像从另一个世界传过来。
