01
这段时间，电视剧《白鹿原》火了一把，之前我只看过张雨绮的电影版，并没有特别的好感，一部电影时间有限，很难诠释原著精髓的十分之一。
有位朋友和我说，他正重读《白鹿原》，并发表了自己的感慨，我忽然想认真的看一看这本大名鼎鼎的小说。
我这人比较愚笨，对于那些底蕴深厚、场面宏大、时间跨度长的书，第一遍往往只能看个热闹。
由于对那段历史不熟悉，对陕西那一代的风土人情也不太了解，所以看了一些评论，对那些别人所说的作者影射的政治方面的东西没有察觉出来，主要是也不怎么感兴趣；我更感兴趣的，是作者对人性的诠释，对人物命运的刻画。
或许是我格局太小，我总觉得，作者肯定是有对封建社会的批判，有一些影射，但也未必如现在的评论家们所说，真的就有那么多五花八门的意思在里面。
今年浙江的高考语文卷有一道阅读理解题，“眼睛闪烁着诡异的光”的那条草鱼火了，这个结尾要怎么赏析，作者发微博表示自己也不知道表达的是什么。
《红楼梦》如今被掰开了揉碎了解读，曹翁当年创作时或许确有深意，但要说有现代人理解的那么多百转千回的念头，打死我也不相信。
不过，一本小说能让人延伸出更多的想法，本身就表明这是一部好书，好书，从来都是值得反复阅读的。
我喜欢的一位作家闫红，评价陈忠实的另一部小说《康家小院》时说：
陈忠实几乎没有评判，只是白描这个女子所受到的各种欺凌，让你对她的命运产生深刻的同情，了不起的作家都是如此，他们不需要表达，有时还正话反说，但笔墨间，总会有什么让你恻然，让了解他讲述的是怎样的命运，听懂他内心的不平。
确实如此，好的作家很少直接的表达自己的观点，也不会表明自己的立场，只是讲故事，至于读者怎么解读，是读者的事情。一千个人眼中有一千个哈姆雷特。
作者才不会站出来给出一个确切的答案，只会笑眯眯的看着大家讨论，甚至，随着作者本身阅历的变化和认知的转变，对自己的作品也会产生不同的观点。
02
说到《白鹿原》，女性视角自然绕不开田小娥这个女人。
说到田小娥，我忽然想起了一个故事。
一家兄弟二人，弟弟被抓壮丁走后生死未卜，留下年轻的弟媳，夫家怕弟媳改嫁，强行让哥哥霸占了弟媳，这个霸占并不给名分，只是替弟弟占着，并不算他的妾，况且大嫂也不允许。
弟媳给哥哥生了三个孩子，从此被拴在那个家里，名义上还算弟弟的媳妇。虽生了孩子，可是男人并不抚养孩子，也不帮弟媳做任何事情，只是兴致来了过去睡一觉。
最后弟弟没有再回来，那个苦命的女人，既当爹又当妈，一个人承受着里里外外所有的活儿，怀着种种屈辱与不甘，抚养大了三个孩子。
由于她身份的特殊，村里即使有好心的人想帮助她，也怕瓜田李下，闲言碎语。
对着那些繁重的农活无能为力时，我想象不出她暗自流了多少眼泪。
那个时代的女人，活的有多艰难。
前段时间和朋友聊天，聊到房价，朋友悲天悯人，觉得百姓苦。
其实，自古以来百姓都苦，只是，身为女人，我庆幸自己生活在这个时代。
虽然现在生活压力大，但女人总算还是人，还能有些尊严，不像那个年代，女人是物品、是男人实现野心的工具、是男人内心欲望的投射与化身。
我说的这个故事，最后终于有了一个稍微令人安慰的结局：年老的哥哥中风，嫂子早已去世，有好事的人以及子女劝弟媳，要她和哥哥正式结婚，照顾他的生活起居，弟媳拒绝了。
别人以为给她一个名份，是对她的恩赐。可她偏不稀罕。
这个倔强的女人，到老也没有屈服于命运，硬气的为自己的一生做出了抗争，哪怕这点抗争怎么也不足以宽慰她颠沛曲折的一生。
03
匹夫无罪，怀璧其罪，要说田小娥有错，大概错在生得太美。
因为美貌，她被年老的郭举人纳为妾（她的父亲好歹也是个秀才，不知道为啥要将女儿推向火坑），名义上是妾，实则根本没被当作人，同奴隶没什么区别。
黑娃的出现是她命运的转折，也是她抗争的契机。可是她的抗争注定要付出惨重的代价，因为她对抗的是整个封建制度。
白嘉轩这个正义的化身是不允许她进祠堂，她无奈，却仍然想与黑娃把日子往好了过。
在黑娃出事之后，她就成了黑暗中燃着的一支孤苦飘摇、明灭不定的蜡烛，耀眼却无助，四面好色的眼神都盯着她，八方凛冽的寒风都吹向她。
她被鹿子霖玩弄、利用，被当作一把刺向白嘉轩的刀。
她从没有主动利用自己的美貌换取什么，她想要的也不多，只想守着破窑与黑娃安安生生的过着小日子，却莫名的被打压成了妖孽。
自古以来，世俗对生得美又不肯认命的女人，总是怀有深深的恶意，这些恶意不仅来自男人，也有很大一部分来自女人。
比如《水浒传》里的潘金莲，比如电影《西西里的美丽传说》中的玛琳娜，再比如电视剧《大宅门》中的杨九红......她们无一不是被同性所不能容忍。
只因那个时代的大部分女人，甘心臣服于男权和当时的封建统治，她们生活在黑暗中太久，就为黑暗辩护，甚至已经与黑暗融为一体，为黑暗代言，不能容忍同类有哪怕一点点翻盘的机会，而那些敢于抗争的女人便成了异类、出头鸟。
人性从来都是如此。
于是田小娥便被男人利用、被女人唾弃。
男人们暗地里垂涎她的美貌，表面上却视她为妖孽，生怕与她扯上点干系。
女人们内心羡慕她，表面上又鄙视她，视她如瘟疫。
她错在太美，又或是投错了胎、生错了时代。
在白鹿原，她是只幺蛾子；用现代人的眼光看，她只是一只可怜的、扑火的飞蛾。
04
我一直不太愿意看那个时代的小说，太沉重，读起来心头像压着一块大石头，一直到结局也难有畅快的。
虽然历朝历代的女人与男性相比，都不好过，但年代相隔久远的小说，读的时候会有种隔岸观火的抽离感，不会入戏太深；
而近代的，那些故事从我们的祖辈、甚至父辈口中都能寻到蛛丝马迹，凉意透过短短几十年的时光，让我在看的时候，虽没有切肤的痛，却也会有唇亡齿寒的悲。
田小娥死后，白孝文从天窗钻进窑里，划根火柴，看着小娥的骨架，看着那两排精美的糯米牙齿，看见一只雪白的蛾子在翩翩飞动，忽隐忽现，绕着油灯的火焰，飘飘闪闪......
看着这一段，我没有觉得阴森渗人，只是想起了“旧社会将人变成鬼”这句话，无限悲凉。
