在我心中，我的小学很好，学习成果一般，课外活动繁多，尤其重视学生的读书，每学期列出一页的推荐书目，甚至强制学生买书在课上阅读。我从不用老师催促，要求买的书一本不落，并提前看完，用尽办法找书阅读，同学的书都是互相传阅，也几乎都读过了。幸运的是我生在一个较开明的家庭，经济条件很一般，但父亲重视我的阅读，不曾限制我买书，对我的学习成绩也不作过多要求。就这样，我度过了我充实的小学，并无比怀念。
等到初中，我仍然读书，但已完全不能与小学相比，初中管理松散，没有晚自习，但也比不上小学时间充足。小学时的阅读已让我形成了很多观念和想法，我从中学到不应给别人添麻烦，借东西要及时归还并道谢，别人休息时要保持安静等等，是些很表面但我认为也很关键的认知，那时我还不懂诗和远方，孤独是否该被欣赏，我只是简简单单的认为，也做了。
高中、大学，我的内心越来越丰富，也越来越敏感，当初坚信不疑的东西不曾改变，可我发现，我的很多不开心，很多痛苦也由此引起。
从书中我学到少麻烦他人，可现实告诉我，你可以少麻烦别人，但别人也可以想怎么麻烦你就怎么麻烦你；我学到借东西要及时归还，可身边的人告诉我别人的东西可以随便借，不还也是可以的，直言要回就是小气；我学到在宿舍要顾虑其他人，尽量安静，尤其是别人睡觉时，可也有人告诉我，在宿舍可以肆无忌惮地打电话聊一个小时，也可以在别人睡觉时不戴耳机大声看视频。
这让我觉得不开心，痛苦，有时会在内心责问自己，你，为什么做不到宽容。我快二十了，读了一点书，明白了一些道理，却依然过不好这一生。我努力的过着，收获了很多人的“你人真好”，也会觉得迷茫，用自己的标准要求别人，是不是不应该。
思考了多次，觉得大概是我涵养不够吧，世界上不计其数的书，我才读了几本，冰山一角也远远不够，等我再多读些书，多增长些阅历，提高心境，也许就不再认为这是什么难题了。
我是个很俗的人，总是会想到这片大陆上有着无数的黑暗角落，正发生着悲伤的故事，也会觉得这一点小事不值一提，可往往是这些小事折磨着我们，消耗着我们的快乐。
