本书写的是作者自己亲身经历的人和他们的故事:
《皮囊》,《母亲的房子》《残疾》《重症病房里的圣诞节》《我的神明朋友》讲的是作者阿太,母亲,父亲的生活以及他们选择何种态度对待生死的问题;
《张美丽》《阿小和阿小》《天才文展》《厚朴》讲的是作者从小到大身边的人的起起伏伏;
《海是藏不住的》《愿每个城市都不被阉割》《我们始终要回答的问题》《回家》《火车伊要开往叨位》讲的是作者的一些随笔,对旧人旧事的怀念和感悟;
“一切轻薄得,好像从来没发生过。”
感谢作者,扒开自己的痛,让我们大众看到更多生命中的苦,虽不能感同身受,却能试着去用同理心体会,我们每个人都应该带着这种羞耻感去生活,去反思自己现有的一切,这样才能关注他人,感恩自己所拥有的。
书中讲到作者的父亲中风后的种种经历,其实这些现象在中国处处可见,只不过很少有从这种家庭中出来的人用清晰理性又客观的笔触描写出生活的苦楚与温情,真挚的温情而又不刻意煽情,吸引着我一直往下读,文中没有对命运的抱怨,也没有憋着一股和生活艰辛抗争的劲,只是透露出生命的脆弱,匆匆存在这个世界上几十年,而再消失留不下半点踪迹的苍凉。
“时光多残忍,那个懦弱但可爱的父亲,兢兢业业一辈子的所有印记一点都不剩下;那个过于狂热、战天斗地的兄长成刚,短暂地燃烧生命,也就耀眼那一瞬间;而我深爱着的、那个石头一样坚硬的阿太,还是被轻易地抹去。太多人的一生,被抹得看不到一点踪影,我找不到他们的一点气息,甚至让我凭吊的地方也没有。”
这些人的一生,其实也是我们大众的一辈子,有像厚朴一样热血过,有像文展一样一心奔向自己认为的理想世界,最后头破血流,也会像张美丽那样去抗争,最后还是逃不过自己的内心,也可以像作者妈妈一样善良执着,像作者爸爸一样年少轻狂,慢慢被岁月消耗折磨,这样的众生相,处处能看到自己,也能像镜子似的照着自己的内心,反思自己该过如何的人生。