写在前面
决定写一写身边的朋友。大冰也写朋友，还出过几本书：《他们最幸福》、《乖，摸摸头》、《阿弥陀佛么么哒》……大冰的文章很长，我没统计过，但粗略估计，短则五六千字，长则逾万。我不写这么长，六七百字，撑死一千多点。大冰写的人物，经历都很传奇。我写的朋友，都很平凡普通。大冰的文字，江湖气很浓，亦爱煽情。我不这么写，也写不了。我力求平淡。
翻了下通讯录，找出18个人。决定先写这18个朋友。今天开篇，写老谭。
2015年元旦前夕，我搞了一个活动。让朋友们每人为我写一句新年寄语，内容不限。寄语写在纸上，拍照发我。有的朋友发来的是这样的——
还有的，是这样——
老谭的寄语，是写在一张迷笛彩页上，署名“坏脑”——
老谭叫谭彬，如果我没记错，他比我小一岁。他是我之前的同事，我们是在《现代物流报》认识的。当时我做记者，他负责技术，主要做一些网站的设计和编程的工作。
《现代物流报》是中国物资与采购联合会主办的一份专业报纸。报社在月坛北街，西邻玉渊潭公园和钓鱼台，北接阜外大街。报社在一栋四层的矮楼里，没有电梯。拾级而上，到四楼，正对楼梯的，便是老谭的办公室。再往右走，左手第二个房间，是采编部。我就在那里办公。
我跟老谭没有工作上的交集，和他熟识起来，完全拜抽烟所赐。我所在的采编部，死气沉沉。从早到晚，除了键盘敲字的声音，再无一点声响。两个人紧挨坐着，聊天也是用QQ，绝不直接交谈。这大概与几个领导也在这个办公室有关。所以大家都拘着，连走路都蹑手蹑脚。这样的工作氛围实在令人压抑，要不是垂青于工作时间，估计我早就跑了。我们是九点半上班，中午11点半休息。下午一点半上班，四点下班。全天加起来，工作时间统共四个半小时。
办公室里只有我一人抽烟。写稿写乏了，我就出门左转，去西面的走廊抽烟。老谭也常去那儿抽烟，一来二去就熟识了。
《现代物流报》有自己的食堂。从那层低矮的四层小楼北门走出，再奔北直行六七百米，即是单位食堂。我和老谭常常相约一同前去。他干着技术的工作，实则有一颗文艺的心。大冰和赵雷，都是他推荐给我的。去食堂的路上，我们经常漫无目的地闲谈，大多有关文学、音乐和电影。
老谭喜欢音乐，从上面的迷笛彩页寄语，可见一斑。他曾报名学过吉他，据他说，吉他老师是北京音乐圈里排名前十的吉他手。吉他手的名字，他曾跟我说过，不过我忘记了。老谭的吉他学习没有坚持下去，上了几节课后，他就没再去。不知是何原因。我想，大概是工作太忙罢。
前两年，他约我一起去南宫听朴树和许魏的露天音乐会，还把购票链接发给了我。南宫地处北京西南，离市区三十多公里。我因太远，便没去。他去听了，说很好，现场氛围热烈，摇头为我感到惋惜。
老谭是湖南衡阳人，媳妇家在江苏连云港。他结婚很早，我认识他时，他就已经领证了。不过俩人春节还是各回各家，这很有趣。2016年，他告诉我，他就要做父亲了，问我有何良言相赠。那时，我的儿子已经两岁多了。对于如何当爹，及当爹的注意事项，我还是略知一二的。
老谭很少冒泡。我们也很少联系。他现在在大屯一家培训学校当老师，教交互设计。他住石景山，离上班的地方着实不近。我俩认识时，他便住石景山，我住右安门。现在，我搬到了陶然亭，他还住石景山。五年过去了，不知他是否依然文艺，吉他有没有再拾起来。
