韩寒曾经说过，一个人的写作是从写情书的开始的。
事实上，我们写作最开始的冲动确实源内心急迫地想要表达的欲望。很多时候，正是心中的复杂心绪无处安好，促使我们不断去写。即使写出来没人看见，也没人感兴趣，我们也不在乎。我们需要的是表达，需要的是直面自己的心。
一个人内心的情感与冲突中，无疑爱恋的情感最为热烈，也是最希望表达出来。喜欢一个人，去表达，这就是情书。
爱上一个人，因为各种原因没办法倾诉，甚至会让人变得卑微，就会写情感日志。这个时候，我们的内心变得煎熬，不断思索，开始将无法表达的情感通过日记记录下来予以安放，这算是没有发出的情书。
我的写作也是这样开始的。
2000年深秋，我喜欢上了坐在前排的女同学L。她嘴角有颗痣，笑起来很迷人，每当看到她回头的一个笑容，我的心情就会好很多。但同时，痛苦与压抑很快压迫过来，让我喘不过气来。
她是那种比较开朗的性格，有点大大咧咧。高一刚开学一周，就有高三的男生给她写情书，她会将此消息告诉我。高年级男生上了大学后，还给她来信，她也会告诉我。
当时，她的家境比我好很多，而我是班里最贫寒的学生。有一天她穿了一件崭新的羽绒服，我不小心将一点墨水溅到她衣服上，我很自责。我不知道跟她说什么，当然我也赔不起。可是，她并没有责怪，照例对我一笑，说没关系。
我知道她对我也有点好感。
但是，我太自卑了，都不敢正视她的眼睛。因为家境的贫困，吃饭吃得像样一点都很难做到，跟《平凡的世界》开篇写到孙少平的境遇一样。没法勇敢地面对她，无法面对自己内心的情感，所带来的疼痛，如今仍记忆犹新。
当真正爱上一个人的时候，男孩往往要比女孩不自信得多。所以，我开始写日记，不断地写日记，把内心的情感记录下来。
在爱情的世界里，当你得不到的时候，嫉妒会让你更加痛苦。她长得漂亮，喜欢她的男生很多，因为她性格开朗，一些家境好一些胆量大一些的男生会跟她开玩笑，她也不拒绝。
每当这种时候，我就写一些东西，哀叹命运对自己的不公，自己要如何发愤图强，那些跟她说笑的男生是多么的庸俗……
我们都清楚彼此喜欢对方，只是没办法表达。我经常在日记本里写一些东西，她定期翻阅我的日记本，我也不介意。我把所有的心情以暗喻的方式写在里面，她能读懂，但是我们都不说破。
有一天，体育老师来到教室，说要让大家捐款，每人捐一元，具体为什么要捐款我早就忘记了。那个时候，经常有老师组织学生捐款的情况。可惜，我连一元钱都没有，我正焦急老师走到我跟前我如何解释，我担心同学笑话我，窘迫得如坐针毡。
她知道我没有钱，主动帮我捐款一元，然后转身对我一笑，告诉我算是她借给我的。当然后来我没有还她，她也没有提。我在自己的日记里写了《一元钱》，把自己的窘境与困惑都写进去。
我还写过一篇《蒙拉丽莎的微笑》，写她微笑如何的迷人，自己又如何不可得，微笑似乎只属于别人，而不属于我。她看后大概也心生涟漪，有一天直接给我一个纸条，写着“花待堪折只需折，莫待无花空折枝”“恨不相逢未嫁时”这样的诗句。
可惜，我依然冲破不了自己给自己划的牢笼。
有一天，我同桌的女生对我说，L在宿舍聊天说我喜欢她。因为自己的自卑作祟，仿佛觉得自己受了侮辱一样，我立马否认。我又写下了《脸面》，你不要脸面我还要脸面呢，等等一通呓语。她大概受到了伤害，有一天早晨，她将自己的一篇日记翻开给我看，题目是《原谅我逃走》。
自那以后，我们似乎释然了许多。很快进入高考冲刺期，学习的压力越来越大，日子在彼此心照不宣中度过。为了放松神经，班主任安排每天晚饭后自习前可以自发选出同学教大家唱流行歌曲。有一天，她教同学们唱了一首《不快乐的爱人》，教歌曲之前她拿过我的日记本在上面誊写了歌词然后交给我。
时间在无声无息中飞快流逝，很快就到了高考前夕，填政审表、填志愿……政审表里的学生鉴定评价本来是老师写，但老师都是让学生自我填写评价再审核。她知道我字写得不好看，也粗心大意毛手毛脚，主动提出帮我一次性整齐地写了政审表里的鉴定内容，我也没有反对。
再后来，高考让我们天各一方，她去了西南，我来了西北，自此再未相见。
岁月的流逝，那些自卑带来的伤痛慢慢痊愈，自己一个人的时候，偶尔也会静下心来轻轻抚摸内心结痂，独自品味。
再后来，逐渐能够坦然地面对自己的境遇以及内心的情感，我们在网上有过一次坦诚的聊天。我像她倾诉了自己当年对她的爱慕，以及那种爱慕带来的痛苦，也为当年自己那些愚蠢的言行向她道声抱歉。
她说很多东西她早就忘了，她没有说她曾经也喜欢过我。我本来想问问她，但我终是没有。
问了，又能怎样呢？不过是平添悲切，那终究是一场美丽的错过。就让一切都放在心中，其他的随风而去。
就这样，写作的习惯留在了我的生命里。很多年前，我就开始在网络上写文字，我知道她会看。虽然，她依然什么也不说，我也不问，但我的内心里永远有这样一位特殊的读者，激励着我去码下许多文字。彼此默默地关注，那种无形的力量，可以给人无限的慰藉与鼓舞。
通过写作记录思想，通过写作加深思考，最开始是写一些日志类、随笔类，近年来又开了个人公众号:“法政札记”，写下工作、职场中的一些心得，多有积淀和收获，写作也让我结交了很多朋友。写作也让我在工作之外有一技之长，在机关是一种优势，帮助自己比其他人成长进步快一些。
感谢曾经有你，感谢岁月的磨砺，感谢写作。当我们去默默付出，不断与自己较劲，岁月终究不会亏待我们。
