天选之子——

俊美的婆罗门之子，这个善恶而可无知识的儿子将成长为伟大的贤士和僧侣，成长为婆罗门中的王。

所有人都热爱悉达多，悉达多令所有人喜悦，所有人都对他兴致勃勃，可是他，悉达多却无法让自己喜悦，无法让自己略有兴致。悉达多的灵魂悸动不安，他心中的怆然一日胜过一日。他充满渴望的精神容器仍未盛满。他想拥有自己的阿特曼，这就是悉达多的想法，也是他的渴望，他的痛苦。

离家出走——

悉达多希望加入苦行者的行列，希望离开家，成为一名沙门，希望父亲不会阻挠。

父亲先是一言不发。悉达多依旧交叉双臂纹丝不动，父亲心生不安。又一个小时后，父亲心生忧虑。一小时后，两小时后，父亲望向窗外纹丝不动伫立着的儿子，心中充满恼怒和不安，恐惧和痛苦。破晓前的最后一小时，第一缕晨光照进屋舍，婆罗门看见悉达多的双膝轻微颤栗，但他的脸没有颤栗，他的目光专注于远方。父亲意识到悉达多已不在他身边，他已离开家乡，离开他。

深沉的父爱——

你即将步入林中，成为一名沙门，如果在林中，你寻得至高无上的幸福，就回来教我修习。如果你只收获幻灭，那也回来，我们再一道祭奉诸神。现在却和你的母亲吻别，告诉他你的去向，至于我，清晨沐浴的时辰已到了。我要去河边了。

世界是苦涩的，生活即是折磨——

路上遇到的这一切都让他不屑，一切都是欺骗，都散发着恶臭，谎言的恶臭。一切欲望，幸福和优美皆为虚幻，一切都在腐朽。悉达多唯一的目标是遁入空无，无渴望，无愿望，无梦想，无喜无悲。这是他的目标。

缄默的悉达多站在如火的骄阳下，疼痛和焦渴燃烧他，他站着直至不再感到疼痛焦渴。他从沙门处学到很多，他通过受苦，志愿受苦和战胜疼痛，饥饿，焦渴和疲惫，走向克己。

离开沙门，奔向乔达摩——

我已对法义和修习感到怀疑和厌倦，我不再信奉圣贤的言辞。

离开佛陀，离开乔文达——

别忘了，乔文达，你已是佛陀的沙门，你拒绝了故乡和双亲，弃绝了出身和财产，弃绝了自己的意志，弃绝了友谊，这是法义的要求，佛陀的意志，也是你的心愿。明天，哦，乔文达，我将离开你。

与佛陀告别——

愿他们遵循法义，实现宏愿！我无权论断他人的生活！唯独对自己的生活必须做出判断。我必须选择，必须放弃。我担忧我的“我”只是表面地、虚假地获得安宁，得到解脱。而事实上，我的“我”却仍在生存、壮大。

佛陀缓步离去，他的目光和神秘的微笑永远镌刻在悉达多的记忆中。“这般目光和微笑我从未见过，如此行走端坐之人，我从未见过。惟愿我也有这般目光及微笑，能如此行走及端坐，如此自由，神圣，隐晦，又如此坦率。如孩童，又饱含秘密。

只有潜入自己最深处的人才能有这般诚挚的目光和步伐。佛陀劫掠了我，但他会馈赠得更多。他夺走了我的朋友，那曾经信奉我，如今信奉他的朋友；那曾经是我的影子，如今是乔达摩的影子的朋友。而他所馈赠的，则是悉达多，是我的自我。”

觉醒——

他意识到他将自己过去的生活也抛在了身后的祇园。他踟蹰独行，沉迷于充斥内心的情感中。

“我要拜自己为师，我要认识自己，认识神秘的悉达多。”

他，一个已切实苏醒和初生之人，必须彻底从头开始生活。此刻，世界隐匿于他的周围，他孤单伫立如同天际孤星。此刻，悉达多比从前更自我，更坚实。他从寒冷和沮丧中一跃而出，他感到:这是苏醒的最后颤栗，分娩的最后痉挛。他再也不回家，再也不回父亲那里，再不回去。

尘世生活——

如若人能毫无希求，质朴而天真无邪的看待世界，世界何其隽美。当人单纯、觉醒，不疑专注地穿行于人间，世界何其隽美又妩媚。

所有这自古有之的一切，悉达多一直熟视无睹。他从不在场。而现在，他归属其中。

如此听凭内心的召唤而非听凭外在的命令是善的。

之一:迦摩罗

不，沙门我不怕，难道一个沙门或婆罗门会害怕有人来抢夺他，侵吞他渊博的学识，他的前程和他深奥的思想吗？不会。因为这些只属于他自己，他只会把这些奉献给他想给的人。迦摩罗亦如此，欢爱亦如此。伽摩罗的嘴唇固然美艳嫣红，但你若试图违背迦摩罗的意志去强吻它，便不会得到一丝甜蜜。情爱可以乞得，可以购买，可以受馈，也可以在陋巷觅得，却唯独不能强夺。

你必须去做你会做的事情，以赚得钱财、鞋子和衣裳。否则一个穷人是不会有钱的。你会什么呢？

“我会思考，我会等待，我会斋戒。”

认准目标——

迦摩罗:“如果我不帮助你，又会怎样？”

“你会愿意的。你看，迦摩罗，如果你将一粒石子投入水中，石子会沿着最短的路径沉入水底。恰如悉达多有了目标并下定决心。悉达多什么都不做，他等待，思考，斋戒，他穿行于尘世万物间，正如石子飞入水底——不必费力，无需挣扎；他自会被指引，他任凭自己沉落。目标会指引他，因为他禁止任何干扰目标的事情进入他的灵魂。这是悉达多做沙门时学到的。愚人们称其为魔法，愚人以为此乃魔鬼所为。其实魔鬼无所作为，魔鬼并不存在。每个人都能施展法术。每个人都能实现目标，如果他会思考，等待，斋戒。”

之二:商人

世事看似如此。各有所取，各自付出。这是生活。人人都付出他拥有的。

不要责备，亲爱的朋友！责备向来于事无补。释怀吧，朋友，不要因责备而伤害自己！

他接纳人们带来的一切。就像当年他热衷于侍奉诸神和做沙门时一样。他全神贯注，激情饱满的和众人游戏着，这游戏令他快活，偶尔让他愉悦，但是真实的生活却擦身而过，无法触及。

如同一个人在玩球，他同他的生意以及周围的人玩耍。他冷眼旁观，寻得开心。而他的心，他存在的源泉却不在。那眼泉十分遥远，渐渐消失在视线之外，与他的生活无关。几次，他为他意识到的这一切感到惊恐。他希望自己也能满腔热情，全心全意地参与到孩子气的日常行为中。真正地去生活，去劳作，去享受，而不只是一位旁观者。

轮回——

长久以来，悉达多虽不属于尘世，却经历了尘世声色之娱。指导他生活的一直是思考，等待和斋戒。他内心仍是个沙门，他和孩童般的世人间彼此依旧陌生。

一些富人常见的面貌渐次显现在他脸上:焦躁，涣散，无情，贪得无厌，饱食无度。富人的灵魂病逐渐侵袭他。

如面纱，如薄雾，倦怠一天天席卷悉达多。每月浑浊一些，每年沉重一些。像一件新衣随时光变旧，失去往日华美的色彩，出现斑驳、褶皱、衣边磨碎，四处破损，抽丝。悉达多离开乔文达后的新生活已经枯萎。

世俗将他囚禁。情欲、贪欲和惰性，以及他最蔑视、时常嘲笑、视为最愚昧的唯利是图俘虏了他。他拜倒在钱财下。赚钱于他不再是游戏和琐事，而是枷锁和负荷。

他感到自己被深深的悲哀包围。毫无价值，自己过着既无价值，有意义的生活。了无生气，他没有得到任何珍贵的，值得保留的东西。他孤单伫立，空洞得如同岸边遇难的破船。

多年来，他走过多少平庸、荒芜的路，没有崇高目标，没有渴望，毫无进取。多年来，他一直在浑然不觉中试图且盼望成为世人。而他的生活却因为他怀着别样的目标和忧虑，远比那些孩童般的世人更加不幸和贫穷。

赴死——

悉达多远离城邑，步入林中。他只清楚，他不会再回去。多年的生活已一去不返。他尝够这生活的滋味，到了恶心的地步。他梦中的知更鸟死了。他心中的鸟也死了。他深困于轮回的牢笼。似一块吸饱水的海绵，他尝够厌恶和死亡的味道。他浑身腻烦，浑身痛苦，浑身充满死意。世上再没有什么能诱惑他，愉悦他，安抚他。他只盼忘掉自己，得到安宁，甚至死去。

河水映出他灵魂骇人的空虚。他长眠的魂魄猛然复苏，他辨认出自己的蠢行。

此刻，他喜悦的爱上他所见的一切。此刻，他也见到曾经病入膏肓的自己，他曾不爱任何人，也不爱任何事。

他想，我的人生之路确实古怪曲折。少年时，我只神明和献祭。青年时，我只知苦修、思考和禅定；我渴求梵天，崇拜永恒的阿特曼。壮年时，我追随忏悔者生活在林中，漠视肉体，忍受酷暑严寒和饥饿。之后我又奇迹般的与佛陀和他至高的法义相遇，关乎圆一世界的真理如血液般在我体内奔涌，但我又不得不告别佛陀及其伟大学说。我失去精神家园，荒疏思想，忘记圆一。然而我心中之鸣鸟尚未死去。为重新成为孩子，为从头再来，我必须变蠢，喜恶，犯错，必须经历厌恶，失望和痛苦，可我的心赞许我走这条路，我的眼睛为此欢笑。为了重新找到内在的阿特曼，我必须成为愚人，为了再活，我必须犯罪。

哦，摆脱羁绊，自由自在，真好！呼吸着洁净的空气，真好！我痛恨那富人、贪婪者和赌徒的世界！痛恨在那可怕世界里生活多年的悉达多！痛恨那自我放弃、自我毒害、自我折磨的悉达多！又老又恶的悉达多！不，我不会再重蹈覆辙，我做的不错，我必须赞美自己，我终结了自我憎恨，终结了可恶荒谬的生活！我赞美你，悉达多！愚蠢多年后又能思想和行动，又能听见心中明了的欢歌，又能跟随它！

今天，他是快乐崭新的悉达多。

新生——

船夫:难道不是每种生活，每一种劳作都很美好？

你瞧，你也学会足履实地，学会沉寂并向深处探寻。”

悉达多永不停歇的向河水求教，首要的学会抛弃激情和期盼，不论断、无成见地以寂静的心、侍奉和敞开的灵去倾听。

人一旦战胜时间，放逐时间，一切世上的苦难与仇恨不就被战胜，被放逐了？

一个真正的求道者，真正渴求正觉成悟之人不会接受任何法义。但得道之人却认可任何法义、道路和目标。没有什么能将他和其他万千筑永恒、通神冥的圣贤隔绝。

伽摩罗逝去，他比以往更深刻的体会到生命不灭，刹那即永恒。他倾听河水奔涌，沉浸在往事中，被一生的时光触摸簇拥。

遇见儿子——

瓦稣迪瓦:我得和你谈谈，我看到你折磨自己，你很苦恼。亲爱的，你的儿子让你担忧，我也担忧他。这只小鸟在另一个巢穴过惯了另一种生活，他不像你出于憎恶和厌倦逃离城邑和富裕的生活。我多次求问河水，可河水只报以嘲笑，它笑我也笑你。它颤抖着嘲笑我们的愚蠢。水归于水，年轻人归于年轻人。你儿子呆在一个让他不快的地方。

老人的思想可不会与孩子相同，他们心境苍老平静，连步态都跟孩子不同，难道这一切不是对孩子的强迫和惩罚？让他回到孩子中，回到他的世界。

人独自行过生命，蒙受玷污，承担罪过，痛饮苦酒，寻觅出路，难道有人曾被父亲和老师一路庇护？亲爱的，你相信有人能避开这条路？或者小悉达多能，因为你爱他，你愿意保他免于苦难和失望？但是就算你替他舍命十次，恐怕也不能扭转他命运的一丝一毫。

他要回城里，他做的对，别忘了这点，他做的真是你耽搁的事。他设法走自己的路。

悉达多深爱着逃走的孩子，他的爱像一道伤口，他感到伤口的存在不该只为在心中溃烂，它应该风化，发光。

觉醒——

如今，他待人比从前少了聪明，傲慢，多了亲切，好奇，关心。他见到那些常客——孩童般的世人，不再感到陌生:他理解他们。理解并同情他们不是由思想和理智，而是由冲动和欲望掌管的生活。他感同身受。尽管他已近乎完人，只承受着最后的伤痛，却视世人如兄弟。他不再嘲笑他们的虚荣、欲望和荒谬，反而通晓他们，爱戴敬重他们。

他看到人们为欲望而活，因欲望不断创造、出行，征战，不断受难。他爱他们，他在他们的每种激情，每种作为中看到生命、生机，看到坚不可摧之物和梵天。他在他们盲目的忠诚，盲目的强悍和坚韧中看到可爱和可敬之处，世人和学者，思想者相比应有尽有，除了唯一微不足道的东西，自觉对生命整体的自觉思考。

一切未受尽的苦，未获得的救赎都会重来，苦难从未改变。

此刻，悉达多不再与命运搏斗，不再与意志作对，他的痛苦已然止息，他的脸上盛放喜悦。

又遇乔文达——

一个探求之人，往往只关注探求的事物。他一无所获，一无所纳，因为他一心想着探求，被目的左右。探求意味着拥有目标，而发现则意味自由、敞开全无目的。可敬的人，你或许确实是位探索者。但你却因努力追求目标，而错过了眼前事物。

智慧无法言传。知识可以分享，智慧无法分享，它可以被发现，被体验。智慧令人安详，智慧创造奇迹，但人们无法言说和传授智慧。

世间的每一瞬间皆为圆满。世间存在的一切皆好。在我看来，死如同生，罪孽犹如神圣，聪明等同愚蠢。一切皆有定数，一切只需我的赞赏，顺从和爱的默许。

我不再将这个世界与我所期待的塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。

爱乃头等要务。我唯一的事，是爱这个世界。不藐视世界，不憎恶时间和自己，怀抱爱，惊叹和敬畏地注视一切存在之物和我自己。

乔文达深深鞠躬，泪水在不知不觉中流满他苍老的脸。如同火焰点燃他心中最深的爱和最谦卑的敬意。他深深地鞠躬到地，像端坐的悉达多致意。悉达多的微笑，让他忆起一生中爱过的一切，忆起一生中宝贵和神圣的一切。