我想了想，我从小到大好像真的没有什么人是真正的朋友，也没有所谓的友情。就跟《千与千寻》里面说的一样的，无脸男和千寻在水上火车遇到的那样，到站就下车，彼此都是生命当中的过客。我最早的友情，可以称之为友情的地方，我觉得是我弟弟。从我有记忆开始，我就跟他在一起了。
他比我小一岁，小时候家里人给我的定位就是我得要带着他，我是一个陪衬，他是那朵花，我得要护着他结成果子，结成果子之后留下种子，我这片叶子的去处无所谓，最重要的是留下那个果子，等来年再生长出新的树。可是小时候我并不懂，我护着他，带着他玩，他跟别的小朋友产生矛盾的时候，其他的孩子来告诉我，我就会奋不顾身的去为他打抱不平，去为他打架，去为他骂人。可是我又从别人的嘴巴里知道，当我护着他，为他打架的时候，他在旁边笑的可开心了。我第一次问自己，我跟他玩的挺好的，为什么我的角色定位是这样子的？
后面有一次我跟他一起去看电影，学校组织的看电影。我们没有零花钱，我们就带了两个苹果。看电影回来的路上,我们灰头土脸的在马路边捡到了一毛钱，旁边的大卡车一辆一辆的从我们旁边经过。我拽着他，他拽着我，我们两个人根本就不知道危险，我们只知道我们得找个小卖部，买一根辣条，两个人分着吃。后来我们在小卖部门口比划着石头剪刀布，看谁能进去。那不是个光荣的任务，因为我觉得一毛钱太少了，他也觉得，进去的那个人难免会遭到白眼，我也不知道结局是谁进去小卖部了，但是我们俩都觉得那一天的一毛钱是最大的快乐。
五六年级的时候我在班上写了一封信，按照老师要求写的，说出自己的心里话。我写了我看到了我爸妈对我们的不同，我指责我爸妈的偏心。老师的眼光怪怪的，但是什么话都没说。同学们叽叽喳喳的，争先恐后的问我，你写的到底是真的还是假的？我那个时候是班上排名前三名的同学年年被评为三好学生，我觉得有点尴尬，我不知道该如何回答。可是当他们问我弟的时候，我弟弟说是的，就是这样。然后这场闹剧才散了。我从他的嘴巴里知道了，原来我的感觉没有错。
我们什么时候开始发生的改变？应该是从称呼开始的。他虽然是我弟弟，但是我家里人都觉得叫妹妹是最亲切的。所以我就喊他妹，喊到了小学的四五年级。我不知道为什么我喊不出来了，我开始喊他的大名，他也不再喊我姐了，他喊我那个谁，或者是没有名字，直接开口说话，我们都习以为常了。
到了初中去之后大家都知道我们是不同姓氏的亲姐弟。我突然之间多了很多心事，他突然之间少了很多心事。我们俩是竞争关系，我不想被我家里人说一个当姐姐的竟然考不过弟弟。我们俩亦敌亦友，我们会一起放学，他走在路上没有骑自行车，我看到了他，我会把自行车让给他骑，我就坐在自行车的后面，他骑车带着我回去，但是在学校里面我们基本上都不交流。
到了高中之后，我们俩终于不在一个班，我在一个垫底的文科班，他在一个垫底的理科班。我们俩像一个平行线一样的，从这个时候就开始了。但是我们住还是住在一起，更像是室友。有天晚上我在学校里面学到了 10 点半，去公交车站的时候发现没有公交车了。我等到了 11 点，公交车还没来，我慢慢就死心了，我找遍了全身，翻出来 7 块钱的零钱，小心翼翼的拦下了一辆出租车。我上车后向司机说明情况，我说我不知道钱够不够，那个大叔他没说什么。他把我载到了我家楼下，付完车费刚好我还剩下一块钱。回家之后，我发现大家都睡了，好像那一天如果我晚上不回来的话，没有人会发现，也没有人会问她去哪了。
高中很奇怪，大家都在忙着学习，可是又有不一样的学习。我发现有男生开始喜欢我，我也开始对男生有好感。理科班的有个男生喜欢上我，可是我并不喜欢他，我对另外一个人有好感，他们都不知道，我弟他知道所有的事情，但是他不懂我的暗恋。他每次跟我走路的时候，一下了公交车，就命令我离他远点 ，3 米之内不许靠近他。我不知道为什么，是因为那个时候我成绩比他好？还是因为他知道了我是多余的那一个？
我把那个 3 米定做是我跟他之间的距离，一直到高中毕业。毕业之后两条路彻底走开了，我去了三亚，他去了武汉。他按照爸妈的路一直往前走，我按照我的路一直往外飞。我们从来不打电话，最多在我发动态的时候，他偶尔评论两句，我也会笑着回复他。
我大三那年要去实习，每个月 2000 的工资，我住在学校里，每天倒两辆公交车去上班。半年之后我存了 5000 块钱，我给他转了 1000 块。我觉得莫名其妙的，为什么我会突然给他转钱？我让他不要跟妈妈说，我怕妈妈知道了，以后再也不给我生活费了。他收下了，说了句谢谢。我后面想了一下，是不是这条路才是我应该走的路？是大人为我规划好的路。我无意识的按照他们的想法给出了第一笔钱。从那以后我再也没有给过他钱了。
毕业之后我们俩话更少了，我去的迪拜，他去的大连，我们之间已经完全不说话了。我觉得他是我人生路上的第一个朋友。他是我小时候的玩伴，一路上渐行渐远。后来我回国了，疫情的时候武汉这边封了，我去了大连，我在他家住了一个月。他跟我印象当中的他完全不一样了，人也长高了，工作几年之后也变得沧桑了。我每天睡在他家的沙发上，我就在想，时间过得好快呀，一晃眼，两个人都长大了。
在他家住了一个月之后，我收拾好行李去深圳找工作。后来我发现深圳不是我的目的地，我又回到了武汉。我在武汉上班的时候听到他的消息，他说他也辞职了，也要来武汉。我让他来我租的房子住，他不肯，他觉得不自由，我也不强迫他。后来他叫我去吃饭，在饭桌上他的朋友开玩笑说，你看你姐也不是你说的那样子，那么冷漠吧。他的朋友说，你弟弟说你很怪，从来不跟家里联系，不像是别人的姐弟。我瞬间感觉到眼睛里泛了泪水，我低着头扒了两口饭，我就只是笑笑不说话，但是我明白，他在背后一定说了很多话，这些话应该不仅如此。在后来的一次饭局上我弟说，你知道吗？妈妈说你是白眼狼。我说我知道。可是我亲耳听到的，却是从他的口里说出来的。
他在武汉工作了几年，换了无数份工作。他会跟我指导，对我说该怎么做。我觉得他是活得越来越像我爸了，逃避现实却喜欢指教别人。我每次只是笑一笑。有一天晚上我让他过来跟我吃个饭，好久没有聚了。吃完饭之后他走了，然后给我发了条消息，向我借 2000 块钱。我觉得很奇怪，为什么不当面跟我说？我说行，我立马把钱转给了他。这笔钱转给他的时候，我也没想过要拿回来。一年之后，不知道因为什么事情提到了那笔钱。他说，你的 2000 块钱还没有还给你。我说不用了，我知道，我终于给他找了个理由。后面我跟妈妈提的时候，妈妈只是笑了一笑，什么话都没说。我从她的笑里读懂了，我活成了他们的样子而已，这个角色就该如此。
后来他在武汉实在干不下去了，他想回老家。他说爸爸妈妈年纪都老了，需要人照顾了，所以他就回去了。我知道他为什么回去，但是我也不想管。我们在各自的城市，各自生活的轨道上继续往前进。我结婚的前一天，我问姐姐，我说你结婚的时候弟弟有没有给你礼金？姐姐说给了呀。我说我知道了。弟弟凑过来看着我们俩在那里嘀咕，我想那个时候弟弟知道我们在谈论什么。晚上 10 点钟的时候他出门，回来的时候手里拿的 1 万块钱的现金，拿给了我，说：“我没什么本事，就只能拿出一万，你别跟妈妈说。”我哭着跟他说不用了，我说我哭不是因为你这钱，是因为白天妈妈的话太伤到我了。我说你这个钱我收下，就算我向你换的现金，我用支付宝给他转了一万。我按照习俗，结婚的那一天陆陆续续给了他一万四，我觉得那一天他应该很开心。一万四，在那个三四线小城市不吃不喝至少得要干三个月吧。后来就到了他结婚。他结婚的时候，我给他用微信转了 5000，他回复我说谢谢姐，回来喝喜酒。我说好。我坐在台下，我看着他，穿着西装，打着领带，他像一个大人一样的向着来宾招手，在酒席上举手投足都像个大人。我为他鼓掌，我很开心他结婚了。但是我也知道，从这天开始我的前半生结束了。
我不知道友情是什么，我后面没有朋友，我的世界里能称上朋友的只有他，只是他不知道。
我小时候和他一起坐在同一个小盆子里洗过澡，我跟他一起下地去帮外公收谷子，外公挑着扁担，我们俩一人坐一头，在筐子里摇摇晃晃去田地里，我们也去田埂上找青蛙，抓蝌蚪，找田螺，钓龙虾，每天一起背着小书包上下学，趴在门口的小板凳上写算术题。我觉得长大之后，只有我被困在了原地，而他已经走出了好远。
我对他不知道是友情还是亲情，这也是最残酷的一点。如果是友情，他就像我手里的气球，我放开手让他飞吧，可偏偏那根线我放不走，我可以放手，可是我的手还连着那根线。无论他飞到多远，去到哪里，这根线总始终在手上，剪不断。
