墙上的挂钟咬着时间，秒针每跳一下都像踩在心脏的褶皱上。
每个星期四我的语文上课时间和孩子的放学时间相冲突，所以今天早上我们两个商量：下午放学他自己一个人背着书包到学校来找我。这是一个令人胆战心惊的决定。这是他生平第一次独自回家。
（五点三十分）
此刻正是晨晨走出校门的时间，偌大的书包永远是坠在屁股的位置，随着他步伐的快慢而上下颠簸，不知道今天的外套是否像以前一样脱掉拿在手里，是抱着衣服还是衣服像拖把一样拖着地走，水杯有没有放到书包里，铅笔会像平时一样握在手里吗，两只手能拿得下那么多东西吗？
今天他不用再张望，在黑压压的家长人群里寻找妈妈的身影，径直往回走，此刻他应该走到第一个路口了，那几家路边小店里红红绿绿，惹人眼花的小玩具，他心心念念的哪吒头像胶布、玩具枪、卡通橡皮，会不会像藤蔓缠住他的脚步？
（五点四十分）
暮色开始蚕食窗棂。"……佁然不动，倏尔远逝，往来翕忽……"验收第一排男生的背书情况，我望着他发梢翘起的弧度怔了一秒——和晨晨今早对着镜子努力压平的呆毛一模一样，然后我不自觉地站向面向校门口的方向，踮着脚尖往远处校门口看，恍惚看见那面红领巾正穿过步行街喧闹的人流，我的男孩是否像这条小鱼一样“往来翕忽”，正踩着水花玩得不亦乐乎，追着被风卷走的作业纸跑向陌生巷口？
（五点四十五分）
呈暖色调的余晖消失殆尽，灰色阴冷的天幕逐渐四合，风有一阵没一阵地刮着，初春时节扫过脸颊还是刺痛感明显。我的男孩独自走在寒风中，曳拽着沉重的书包，心里会埋怨我没去接他吗？会不会回来小脸冻得红彤彤？
二十多年前我也是这样背着碎花布书包，凛冽的冬风里，飘飞的大雪里，倾盆的暴雨里，和小伙伴早晚往返于家校之间，双手、耳朵全是冻疮。我的男孩一会见到他，我要一把拉进怀里，捧着他的脸，给他暖暖，给他买个肉夹馍，买个肉包子。
（五点四十八分）
现在他应该过了离校不远的那个很大的十字路口了吧。
红灯停，绿灯行，一定要走斑马线，这些已经叮嘱他很多遍了。
可是现在是放学下班时间，路上车辆会很多，红绿灯交替时总有人抢那两秒黄灯。这么个小人在车流中会快快地跑，在绿灯结束前跑到对面吗？会安全吧，嗯，会的，一定会的。
我捏紧课本的手沁出薄汗，八十六个学生的目光织成细密的网，却网不住我总往校门口飘的视线——那里该出现一抹浅蓝色身影，脖子上是鲜艳夺目的红领巾，这么耀眼的颜色，我站在教室门口应该肯定能一眼看到。
（五点五十分）
怎么还没有回来？不应该呀，这段路程十几分钟就到了。难道有人搭讪他？他为了零食跟陌生人走了？还是在十字路口那家可以免费的试吃荞麦片的店驻足了？不行，我得出校门看看找找去。
“……凄神寒骨，悄怆幽邃……”学生背书的声音还在耳边嗡嗡，声音似乎越来越远，像隔着一层毛玻璃，心里感觉千抓百挠。班主任在窗边闪现的身影让我如获救星。
“姐，你帮忙看下班，我下楼一趟”。
三步并做两步，直奔校门，可是路过办公室，看到小人在办公桌位上一脸安然地写着作业。那些在想象中张牙舞爪的危机，此刻都蜷缩成瓷砖上一枚小小的泥脚印。“妈妈，我能自己一个人回来了！”起身时带翻的作业本雪片般纷飞，两颊泛红的笑脸不是因为冷而红，是兴奋，是挑战成功的喜悦，眼睛亮得像是把整个世界都装了进去：“警察叔叔还问我，小朋友你家长呢？我说我们说好我一个人回家”。远处传来归巢的燕鸣，而我的春天，正在穿过两个红绿灯路口后，奔向他的星辰大海。
窗外海棠树的新芽在暗暗舒展身姿，忽然感慨这职业所赋予的最特别的为难——母亲总要学着把心跳分作两半，一半系着教室里等待浇灌的幼苗，一半化作隐形的丝线，轻轻缚住那只扑向世界的雏鸟。
