王阿姨是我们店里的老顾客，七十六岁，瘦瘦的，佝偻着背。她常年戴着口罩和黑色鸭嘴帽，一套黑色棉服，衣服上带点线条刺绣。直到夏天，她才脱掉口罩和帽子，为了显身材，天天紧身裤配针织衫。
她说话又快又刺，像她自己说的：“我不好惹，谁惹到我就捅到了马蜂窝，没什么好下场。”
王阿姨有个比她大十二岁的前夫。七十二岁那年，前夫和她离了婚，转身娶了一位五十几岁的阿姨，两人住在儿子给买的房子里。阿姨至今一个人单着，逢年过节孩子们回来看她，都是在外面吃外面住，从来没进过家门。
“天有地有不如自己有。”这是伍阿姨的口头禅，“老公有都不行，我老公和我离婚，什么都不给我，房子还是我自己买的。他和那女人认识五天就给人家买养老保险。”
她说这话时，口罩上面的眼睛是直的。
王阿姨很讲究养生。她来店里治疗脚上的灰指甲，手上戴着手套，脚上那么严重的灰指甲，手上一个也没被传染。她缝人就教：“早上两个水煮蛋，中午牛肉丸子猪肉丸子加青菜，晚上白果老鸭汤。”
新来的栗子老师穿得少了，她也管：“里面要穿羽绒背心。”
店里的人叫她“拌不清”——一天来来回回就那十句话。腾女士“白的像死人脸”，李行长“黑的像煤炭”，栗子老师“瘦的脸蜡黄”，邓老师“胖的像粽子”，刘大哥“头秃肾虚”，黄阿姨“捡瓶子的叫花子”……店里的顾客，缺点都被伍阿姨精准地形容出来了。
她从一个人见人爱的长辈，变成了一个人见人躲的拌不清。
王阿姨听不得别人不好，一听就要踩人家，瞧不起人家。
一次，她和一位刘阿姨聊天，听说刘阿姨早上在收米粉碗，收完碗下班才过来治疗灰指甲，王阿姨嫌弃地说：“你那么穷还有钱过来治疗灰指甲？老公给那一千块钱也不够呀。天有地有不如自己有，老公有都不行。”
刘阿姨被伍阿姨天天数落，烦透了，才倒出自己是包租婆——五层楼的房子出租，儿子也谈女朋友了，自己在家闲不住，天天跑去米粉店上班。
王阿姨像个小孩，店里人越多越喜欢来事。大家相处久了，个个都不理她。伍阿姨在人后给人起外号，人也在人后取消她。加上邓老师、唐老师的助攻，店里的顾客全不理伍阿姨了。
只有新来的栗子老师，见不得这种不合的场面，陪王阿姨聊天。
王阿姨经常念道：“米面的夫妻，有茶有酒多朋友。夫妻如打火，养崽乱弹琴。房子过路地，杯杯敬酒有钱人。富在深山有远亲，穷在闹市无人问。”
这些话她天天念，像在说别人，也像在说自己。
四
王阿姨家里三姊妹，她排行老大。爸爸是国家单位的干部，伍阿姨十八岁时，父亲被批斗，变成了汉奸家属。家里一下中落，没了经济来源。她本来考上了高中，一下没了钱读书。
“被我退伍的老公看上，他说：‘你家背了骂名，和我结婚，你家的骂名才会被除去，家里的经济情况也会改变。’我自己长得矮，想找个高的、帅的，以后生起小孩也会高大帅气。没办法，家庭条件不允许了，没得选，被迫给了那个退伍军人。人又不高，长的又不好看。”
她十七岁家道中落，十八岁嫁人，十九岁生下第一个儿子。
老公在水泥厂上班，一个月三十块钱，只给五块钱生活费。
“我想买斤肉买不起，想穿件漂亮花衣服买不起。”
她去了水泥厂当临时工，一根扁担两个箩筐去挑黄土。左肩膀挑痛了，手起泡了，贴上风湿膏药右肩膀接着来。
后来挑土没事做了，她又跑出去找工作。炸药厂招人，她跟领导说：“老公结婚一年就把钱箱子锁了，一个月给我五块钱买菜完全不够用。只要给我份工作，上刀山下火海给人擦屁股我都去。”
面试了三次，前两次没过。第三次，她偷偷塞了十块钱给领导口袋，才面试过关。
“我们上班天天接触硫黄，一身臭得要死，进去上班全部的衣服都要换，连内裤奶罩都要取掉。我扛炸药，一箱箱地扛到船上，从八十五斤瘦到七十多斤。”
做了一年，她有了钱买漂亮裙子穿，但工作太累，又跑去老公单位的水泥厂食堂上班。她最年轻，什么都不会，天天被老员工欺负。
后来赶上政策，她顶替父亲的工作岗位，被安排下乡。领导给她出主意：“你把两个大儿子给你老公带，把你三岁的小儿子带去乡下上班。领导来视察看见你这个情况，准会把你调县城来的。”
她听了领导的话，一个人带着小儿子去了乡下。
上班的时候，她画了点妆，查了点口红，用普通话和来视察的领导对话。领导一听她的情况，一个人带着三岁的孩子在乡下上班，看她可怜，就把她调回了县城。
她去了效益好的粮库守仓库。那么大的石油仓库，她在里面开荒种菜，养鸡。
“我弟弟教我整些笼子，公鸡母鸡我一共养了几十个，一个星期就可以捡一麻袋的土鸡蛋。我在仓库把三个孩子拉扯大，青菜自己的，鸡蛋吃不完，拿去卖五毛一个。我们鸡蛋多得就像吃豆腐渣一样了。”
公司后来看她养鸡，就不发工资给她。她把仓库的空地租出去给人家堆木头，一下子就得了八百块。
“我和人家签合同，只租地皮不帮看木头，木头丢了也不管我的事。后来那木头老板说我精，我说那没办法，合同上写得清清楚楚。”
王阿姨得意地笑着。
王阿姨很惜财。每天来店铺，说话都离不开钱字。
昨天观音菩萨生日，她来店铺就说：“今年拜了观音菩萨，一保佑我身体健康，二保佑我财源滚滚，三保佑我灰指甲快点长好。”
她嘴上天天唱治灰指甲贵，但买药的时候还算干脆。
唯一不好的就是心思毒，来个新顾客就喜欢在旁边打破。店里的两位老师都有点讨厌这位精明能干爱讲究的伍阿姨。
王阿姨安静了一阵子，是因为被刘大哥开导了。刘大哥是公安局局长退休的，说话直来直去：“你九个月花九千块算什么？我们公司两夫妻吃牛初乳五万块一个月，两个人卖两套房吃牛初乳，你这算什么。你花九千块钱，平均一个月一千块钱，天天来，有三位美女陪你聊天解闷，最划算的就是你。你出去按个脚还要八十块呢。”
王阿姨听了这话，又开始来劲了。可她一出场，话又变味了，没人愿意和她再聊下去。
有一天，王阿姨说起自己的身世。
“文化大革命把我老子抓去当叛徒枪毙了。我和我妈同一年出嫁，我十七，我妈三十六。四个孩子养不活，没办法又嫁一次。我爸被打死了，本来吃公家粮的一个月二十四斤米。我妈打点零工，我爸死了，说我妈是叛徒，零工也没得打了。”
“我老公当兵退伍回来，管粮票管猪肉票的，看上了我，经常跑去我家围着我妈转，问：‘你们家有什么需要帮助的？’我妈说我拿勺子打我弟脑壳，两个人吃不饱，大米煮红薯颗颗，先吃的把沉在下面的米饭吃了，后面来的姐姐只能吃上面的红薯，吃不饱就打弟弟了。我老公说这好办，去厂里拿了二百斤粮票给我妈。”
“我妈没工作自己都活不了，三十六岁又把自己给嫁了。那是没办法。我十七，没有选择。那时候，又没这么多就业机会，私人不能开店当老板，整个就一个猪肉铺，要米要肉拿票排队去领。路又封了，不然我可以去北京找我叔叔。我的命运不由我自己做主。”
“我妈一共嫁了三次。第二次嫁了个医生，那医生也穷，我妈生孩子了，没东西吃，孩子在月子里就饿死了。后来我妈老了，没人养。我是家里的大姐，带领几个弟弟给妈妈养老，把她送去养老院了。”
“现在我年纪大了，每年清明节，我打两百块钱给弟弟帮我去上坟，买个鸡、香、花什么的。我每年只管打钱，反正是不去的了。”
王阿姨一个人住在硕大的县城，每天回家就一个人，没人说话。
但她的生活安排得很好。每天早上一个西红柿、一两瘦猪肉放点青菜煮面条，一杯蛋白粉，维生素B、维生素C、钙片一样都不少。中午牛肉丸子，晚上老鸭汤，每天换着来。
缝人就会教人家怎么吃怎么穿。
第一第二天还好，店铺里的顾客和老师们听多了，大家都烦她。
栗子和王阿姨认识十天了，还没见过王阿姨的庐山真面目。王阿姨每天戴着口罩，佝偻着背，又瘦又矮。栗子和她交流，只看见她单眼皮，发斑的皮肤没有一点肉。手脚都没有弹性，皮抱着骨，但很细滑。
店铺三个治疗灰指甲的老师，王阿姨只喜欢新来的栗子，因为栗子会陪她聊天，会津津有味地听她过去七十多年的人生历史。
王阿姨说：“就栗子喜欢我，称赞我。”
栗子心里明白，伍阿姨是太孤独了，需要人陪。
有一天，王阿姨对栗子说：“哎，栗子老师，我告诉你，医生说水里的人参，你知道是什么吗？泥鳅。你买些小泥鳅，买五块钱鸡蛋去喂它，喂得肥肥的再吃。那泥鳅天天吃鸡蛋，蛋白质高，更营养的。”
她佝偻着背，天天口罩没离嘴，嘴巴巴拉巴拉说个不停。
“别人叫你借钱笑哈哈，你叫别人还钱，做鬼叫。”
说完这句，她自己倒先笑了。在那张口罩上面，她的眼睛弯成了两道缝。
那是她难得的笑。
