冯唐在《了不起》里提到亨利 米勒所有的小说都可以看成他某种形式的自传，他把自己当成媒介，老天通过“我”想表达什么，那就表达什么，“我”这辈子看到什么、想到什么，就表达什么。
先撇开各自的写作阶段与目的不论，近期对提笔写字有两点感悟。
首先，写什么真是不要太在意外界的看法，如果顾虑过多，过程会尤其痛苦，实在难以想象如何将一件痛苦的事情长期坚持下去；
其次，每个独立的个体必然有其独立的经历，写不出长篇大论、传世佳作，那么写下熟悉的人、身边的事就好，总之，持续输出一定是件一加一大于二的事情，于人于己都极具长期价值。
