知友：张小彧
普外科轮转那年遇到一个姓崔的女病人，本院医生，医疗事故成了半植物人，长期住在病区最角落的靠窗位置。
她老公是另一家医院的康复科医生。每天下班都会准时出现在病房跟她说话聊天做按摩直到半夜回家，雷打不动。每次护士去给患者换胶布他都在旁边叮咛：谢谢你啦！轻一点哦，我们小崔很怕疼的……碰到护士工作繁忙急于赶工，他都要求自己来。这样的情景据说已经有好几年，有次我去巡房，听见她丈夫一边给她做按摩一边说：我给你多按按啊，还有半个月就是上海旅游节啦！今年据说办得很大，会有很多花车，可热闹啦，你赶快好起来，到时候我推辆轮椅带你去逛南京路，我们有三年半没有逛过街啦……其实大家都知道患者几乎没有转好的可能。
某天下午，病床前来了好多人，患者的儿子考上了名校即将去外地来跟她告别，就在儿子亲了亲母亲拉着手说：妈妈，我要去北京啦，你要好好地，等着我啊，等我将来也当了医生一定能把你治好。在小孩转身的那一刹，患者留下了眼泪，那是她第一次对外界有情感反应……所有人都哭了。
知友： 蝈蝈草
工作后轮的第一个科是血管外科，顾名思义，就是跟全身大血管相关的科室。
那天来了一个 39 岁的女性患者，全身干瘦，精神不振，头发枯黄。诊断是右侧股动脉假性动脉瘤急性破裂。吸毒史 21 年，左侧股动脉已经在 3 年前同样因为假性动脉瘤行过手术。
假性动脉瘤指动脉管壁被撕裂或穿破， 血液自破口流出而被邻近的组织包裹而形成血肿，多由于创伤所致。
看到这里已经很明白了，她的病就是因为长期注射毒品但又找不对地方而导致双侧股动脉反复穿刺损伤所致。说来也奇怪，据血管外科的医生自己回忆，得了假性动脉瘤的病人十有八九都是瘾君子。
动脉瘤破裂很凶险，股动脉这种部位的出血分分钟要人命，必须急诊手术。
身为管床医生的我找到家属术前谈话。当时是她母亲在陪护，自然也就是谈话对象。
我常规的把可能出现的手术风险 blahblahblah 地说完，无非是大出血无法止住啊，输血可能过敏啊，呼吸心跳骤停啊之类的。
她母亲看起来打扮得体，虽然上了年纪但收拾得还挺整齐。她神情漠然地听完这些话以后，抿紧了嘴唇，非常用力地迅速地签完了自己的名字，然后恶狠狠地把笔一扔眼皮都没抬，说：“如果出事了就别抢救了！就让她去死好了！就当我没生过这个女儿！”
我当时就愣住了，不知道怎么接话，只好讪讪的收拾东西走人。
送病人下手术室的时候，她妈妈突然悄悄地把拉我到了一边，红着眼眶说：“医生啊，刚才我说的都是气话，你别当真。如果真要出了事还是要尽量抢救啊，再怎么说也是我女儿啊，我还是希望她能够变好……”说着说着眼泪就掉了下来。
你们可以想像一下，我当时面对这样一位老阿姨手足无措的样子。当时我还年轻，虽然能够理解阿姨的痛心，但无法感同身受。现在我自己当了父亲，再回忆起这一幕来，才更深刻地体会到她的心疼、气愤和无奈。
所以，当你自己任性妄为地抱着“这是我的事与你无关”的态度游戏人间时，好好想想最终你的烂摊子要谁来收拾？你的损失会不会连累他人？最后站在你病榻旁给你出手术费的是被你伤了无数次的父母家人还是那些一起吞云吐雾的社会渣滓？
不过我相信这个女病人不会明白，否则她不会经历这第二次手术。
