静谧的夜，窗帘遮去了晚来的风。
电话响起。响得不合情理。
“喂，请问是68757398吗？”
“是的，是68757398。”
“不好意思，请别挂断，我本来想给 68757397 打电话来着。”
“啊？什么？”
“8点多做完作业就打了，打了十几次了，可就是没人接。不知道这周一的晚上，这疯丫头干什么去了，下午在学校说好，晚上聊天的。”
“那么，为什么————”
“打扰您了，不好意思。我只是找不到她，您好比她电话号码上的邻居，所以就试着打了68757398。”
“啊？哦。”
现在的女孩子完全不能理解。摇摇头，想挂上电话。
那女孩清了清嗓子。
“别挂，求你。我只是想说说我的事。您听着就行了。我太高兴了，昨天晚上，我约到他了！我和妈妈说出来还书，和他一起看了电影！他还买了爆米花和可乐，他真的很好。。。”
隔着电波，能听出女孩兴奋的情绪，和双手紧握在胸前的激动劲儿。
“新海诚的动画新片！太美了！”
“我知道，你的名字。我没看过，但是我看过秒速5厘米。”
“太厉害了，叔叔！您多大？”
“我属兔的。”
我淡淡的回答。没有直接说年龄。
“我也是属兔的！叔叔就比我大一轮！对不起，不该叫您叔叔的！瞧我把你叫老了。”
“啊，没关系的。”
“谢谢叔叔听我的事，我憋了一天了想说了。”她欢快地说。“我再试试68757397啊，再见叔叔。”
甜美的声音象一道光，消失在电磁虚空中。
我拿着失声的听筒，想起来，还没来得及告诉她一件事。
其实，我比她大二十四岁。
