电影《七月与安生》里有一段台词让我印象深刻，来自七月的母亲，“女孩可以走的路很多，人生折腾点未必不幸福，只是很辛苦。我也希望我的女儿是个例外，但哪一条路不辛苦呢？”

不管追寻星辰大海还是求得岁月静好，其实都是一条漫漫长路，要面对与生俱来的孤独，品尝新鲜感过后的乏味，还要承担选择后的失去。 克莉丝汀.汉娜在书后的《答读者》中写道：无论多努力，我们女人总觉得自己不够面面俱到，我们必须接受自己已经够好了，凡事只能尽力而为。

她故事的主角不是一个superwoman，而是两个各有缺憾人生却彼此相依的姑娘。你可以选择像塔莉那样，野心勃勃，追寻自由璀璨的人生；也可以如凯蔕那般，永远以家人为重，安于琐碎人生。生活方式迥异，然缺憾常在。镜头前光彩夺目的塔莉回转过身，也会感叹成就不过是河水中的金沙，爱却是地底深处的钻石。与家人共享欢愉的凯蔕也时会畅想，倘若她坚持着梦想，如今又是怎样的一番景象。塔莉没有变成安稳的凯蔕，凯蔕也没有变成追寻自由的塔莉，这大概是生活的常态，选择一种方式，固化成生命的习惯模式，然后一直延续下去。人生只此一回，选择了就不回头。

 海德格尔说，我们是向死而生，不管哪种方式的生活，展开，绽放，延续，直到逼近最后的终点。生活不断丰沛着走向结束，或者说，那个结束的点让生活充分丰沛起来。对于个体来说，这样的过程循环往复，了无新意，但我们真实的人生总有不可知，有意外，活色生香。 塔莉和凯蔕是彼此的意外，凯蔕和强尼是彼此的意外，玛拉和塔莉也是彼此的意外。

《欢乐颂》第二季的片尾曲有一句我最喜欢的歌词——曾经是陌生的人，如今能相互支撑。在这个世界上，除了亲情有天生的血缘维系，其他情感都始于陌生。这真是奇妙的缘分，彼此不相识的两个人有一天可以相互慰藉，相互陪伴，一起经受痛楚或者品尝甘美。这些意外是我们乏味人生的支点，如果没有凯蔕，没有玛拉，塔莉只能面对冰冷的摄影器材，永远站在镁光灯下，或者被镌刻进新闻史中；如果没有塔莉和强尼，凯蔕只是萤火虫巷规规矩矩的小女孩，没有并肩的战友，不能奋不顾身的爱一场。这些支点拓展了生命的维度，每个人是独立的个体，然而这种独立却要依存在支点上。塔莉缺失原生家庭的温暖，她从凯蔕那里重新寻回；凯蔕寄情家居日常，塔莉让她看到了另一种波澜壮阔的人生。 彼此了解，彼此支撑，没有什么比这样的感情更让人心生神往。从上世纪七十年代到千禧年，塔莉和凯蔕共同走过了将近三十年的时光，她们身上有太多人的影子，像是七月与安生，像是玛丽雅姆和莱拉，像是麦克斯和卡洛琳。她们叛逆过，少女时代，如同一个灵魂寄居在两具肉体里。染发、抽烟、偷溜出去听演唱会。夜幕垂垂，星星散落四周，如飞舞的萤火虫。夏季丘的风在林间穿梭，两个姑娘骑车奔下，时光从她们张开的双臂中倏忽而过，绵延悠长。她们为梦想并肩而战过，一个热爱新闻，一个热爱写作，在找寻自己这条路上，凯蔕花费了太久，所幸终于没有错失。及至中年，事业、家庭、健康，缠身琐事汩汩而来，唯一没有改变的是，无论我在哪里，只要我需要，你就能赶到我身边。

如果说，有什么能够与彼此支撑相媲美，我只能把这个位置留给生命的延续。个体的生命何其短暂，在浩渺的寰宇间，飞鸟过，了无痕；但在爱我们的人心里，共同经历的点滴构成了生命的另一种形式。所以当凯蔕患乳腺癌离世时，塔莉和所有爱她的人就变成了她的另一种生命。凯蔕活在他们的记忆里，她的血液在玛拉和双胞胎兄弟身上流淌，她的爱，她的愿望，强尼和塔莉会替她承继。不是每个人都足够幸运可以拥有这种延续，生命可以延续成文字、画卷、乐符、建筑，延续成你生活的城市，但是，我更希望它延续成与另一个人的关系，延续成另一个生命的回忆，有温度，有鲜活的气息。

克莉丝汀.汉娜说，这是与她个人经历息息相关的一本书，穿戴过书中的服饰，听过里面的歌曲，在华盛顿大学就读，加入过姐妹会，总之，随处都有自己的影子。《萤火虫小巷》也许是她的意外吧，修习法律，然而遇见了写作。在这样一个炎热的午后，听着凯蔕和塔莉喜欢的《舞后》，想着，如果有一天可以去到她们生活的地方，不知能否寻到旧日模样的痕迹呢？