曾有很长一段时间，我一直挺好奇，为什么女孩子们一个个彬彬有礼，灵动精怪，但妈妈们，看起来有点粗糙，有点木然。短短几年，生育将她们分成两种截然不同物种。
我自己当了妈妈开始兵荒马乱的生活，一切都不是想象中的模样，如同我的包，从前里面放着钱包手机纸巾湿巾笔记本笔书……虽多也不乱，就像哆啦A梦多口袋一般，只有想不到没有，没有没有的。
太阳有点大？包里有防晒霜。
蚊子叮了？包里有花露水。
手破了？包里有创可贴。
有个号码要记录？包里有本和笔。
大姨妈来了？包里有备用包……
下午有约会？包里有雪纺裙……
这个无所不能的包到底什么时候变了呢？
记得大宝几个月时，一次坐公交车，他的鼻涕肆意，用光了身上和包里所有的纸，正在犯愁间，一个头发顺滑，笑容甜美的女孩递给我们一包纸巾，简直是天使。我赶紧哥哥大宝处理鼻涕……待要好好说声谢谢，却不见了女孩的身影。大概在几站前她已下车，我忘了当时我有没说谢谢，有没看着她的眼睛郑重道谢。
有时地铁里被让座，匆匆说声谢谢，急急坐下，能耐心说：宝宝，谢谢哥哥姐姐叔叔阿姨爷爷奶奶之类的话，已是孩子三岁左右了。那中间的时光里，来不及做喜欢的自己，只得过一天算一天。
是什么让她们变化？恐怕是捉襟见肘还是时间吧，每天24小时，分给小人儿后压缩自己，直到只剩下会走路了的腿和会吃饭的嘴。
