一九七四年或者是一九七五年，确切哪一年对于故事本身不是很重要，即便是七三年，抑或是七六年又能怎样？反正日子年复一年都是一个卵样，没有变化；多少年了，一盒火柴两分，老豆腐一毛一，水豆腐九分一块，不曾变过，有人质疑，为什么这么蠢，老豆腐做小点，嫩豆腐做大点，定价一毛，结算不是很方便吗？那年头这类事太多，说了也不顶用。
那年春天的一个周末，阳光灿烂，四个高小学生走在山路上，晏秋，秦怀宝，华建，还有一个同学忘记叫什么，都穿着深色的破旧衣裳，脏兮兮。秦怀宝个子稍高点，敞着胸走在前面，每个人手里拿根竹棍，抽着甩着转着圈玩儿。
他们趟过一段浅水溪流后翻上一座山，一铁路隧道从山下穿过，在山上站定，一直等到一列火车从隧道钻出，车头“轰轰轰”冒着浓烟，有节奏的，像蛇出洞一样慢慢滑出，也许是从没从这个角度看过火车，因此，四个孩子很好奇一直看着火车朝北方去了不见踪影了才继续赶路。
“我们去的小火车站到底有多远？”华建用胳膊脸上一抡，揩了把汗问道。
“有几公里，五公里吧，”只有秦怀宝平时喜欢乱跑，他知道的多，这次出远门是他带的头。
“五公里？咱们学校到校农场就五公里，你这恐怕不止五公里-----”华建甩着竹棍敲着地面边走边说。
“大约六、七公里，也许八公里吧-----，好像已经不远了。”怀宝低着头回答，他身体比较好，走这么远不带喘的，虽然他去过那里，但里程他也说不明白，其实公里数的概念对他们四个孩子来说都不能确定，学校到校农场五公里他们最熟悉，是唯一的路程参照。
下山之后，又走了段山梁，几乎沿着铁路，火车来了，他们捂着耳朵，火车司机好坏，有时看见路旁有人，故意拉响汽笛，惊得路人身子颤抖捂着耳朵四处躲藏。
他们走着走着前面没路了，只好走下梁，走上铁轨，一边走一边回头张望，怕火车碾上来。
渐渐的四个孩子拉开距离，怀宝回头看了看，放慢步子。
他们四个在学校都是乒乓球爱好者，学校只有乒乓球最普及，因为成本最低，一个木桌，木桌很少，一般不给用，在大礼堂里，要体育课或者比赛才用；水泥台子多，一副球拍，一只乒乓球，这几件东西，乒乓球最脆弱，用不了多久就打烂了，尤其水泥台子，用砖头摆成一线做球网，对乒乓球影响很大；球拍大都是光板子，海绵球拍只有殷实家庭的孩子才有。
晏秋有个光荣牌乓乓球，平时攥在手里把玩，舍不得用，只有自己打球时才舍得拿出来，那还是父亲回家探亲时给买的，前几天球打烂了，没得玩了。光荣牌乒乓球一毛一分钱一个，太贵。怀宝听别人说靠南边的湖滨小火车站供销社有乒乓球卖，只要五分钱，所以几个人约好去买乒乓球。没想路途这么遥远，好在权当好玩，所以小伙伴们没有怨言。
他们跨过铁路再向南沿着小路直走，没人唱歌，时不时听见树丛中鸟儿叽喳鸣唱；他们一路说着话，走着走着，怀宝说：“到了。”大家抬头望去，远远看见小火车站的站台。
华建说“这么小的火车站，看不见什么人，火车也停吗？”
“停，每天只有几趟慢车。”怀宝知道的比较多。
“嘿嘿，才三股道，这么小的车站。”晏秋笑着，另一同学看着站台牌念到：“湖滨站”。
他们在想，三股道的小火车站怎么会有乒乓球卖呢？
上了站台，看见候车室小的不能再小，穿过候车室到操坪，周围不多的几个建筑中，终于看见一小卖部，门楣上挂着简陋的牌子——湖滨车站供销社。走得浑身冒汗的孩子们涨的红彤彤的脸，走进去看到商品就像看到外面的世界一样，他们都睁着好奇的眼睛，到处张望，怀宝仔细从柜台这头走向那头低头瞧着，“有有！快来看！”他兴奋的叫着。
其他三个立即上前，柜台内一盒乒乓球赫然摆在那，洁白无暇整整齐齐的并排放在盒子里，十分诱人，每只球上印着一只蓝色的小兔子，睁着大眼十分灵动。是兔牌乒乓球，但它有齐缝，晏秋说：“有缝的乒乓球便宜，光荣牌乒乓球无缝所以就贵。”
四个孩子齐声问：“买乒乓球！”，“多少钱一个？”
售货员过来无表情的的说：“六分。”
四个孩子表情木讷了，半天不说话，售货员离开了。
“你不是说只要五分吗？”华建一脸懵逼看着怀宝压低声音重重的说。怀宝表情很无辜，“他们说的是五分的-----”这意外使大家惊异，热气消了一半，脸上红色已褪了汗水也没了。怀宝说：“别说了，看看我们有多少钱-----”怀宝伸出手，手掌心里贴着一枚两分硬币，都攥出了汗，亮亮的。
晏秋翻衣服口袋摸出一分钱，然后大家齐刷刷看着华建，华建翻着裤兜：“有了有了-----”他掏出手来，连口袋白布底子都带出来，手里攥着钱，在其他小伙伴的眼底下松开手，两枚硬币，一个一分，另一个也是一分。
谁也没说话，这个用手蹭蹭鼻子，那个用手揩揩脸，怀宝不停的搔着头皮。屋外的阳光斜晒进来暖洋洋的；怀宝望着对面货柜上的日用商品愣神儿，华建和晏秋看着柜内的乒乓球发呆，另一个无聊地看这看那。
按原路往回走，走了段铁轨又走到梁上，有火车过来了，大家捂起耳朵，捂着耳朵走路很累，捂了半天司机并没拉汽笛，放下手舒了口气。
继续沿着铁路走，上了山，站在山顶等着看隧道钻出火车，没看见钻出火车，却看见远处来了一列火车钻进隧道，等“长蛇”进洞了，这才满足。天有些暗了，下了山继续朝家的方向蹒跚而去。
题后话：
这个故事是真的，最近我们驾车去了湖滨小站，只用了十几分钟，令人十分吃惊，那供销社竟然还在，已经废弃，周围长满草，看着这情形，脑子里像是奏起了一段锥心的旋律，想起了四十多年前我和其他三位小伙伴来买乒乓球的故事-----。
我甚至用手抚摸那墙那门，耳畔响起费翔的那首歌《呢喃》：
还是老地方还是老景象
童年的我早已了无踪影
檐下的乳燕依旧在呢喃 可知我心中幽叹
还是老地方还是老景象
童年的我早已了无踪影
檐下的乳燕依旧在呢喃
可知我心中幽叹-----。
