大巴车
它永远是老态龙钟的模样，
步履蹒跚地晃过那盘曲的林荫小道；
它虽死气沉沉、暮色苍苍，
却也撑得起山里的希望。
在车站时收费员口里喊着许多个地方，
人们着重听过的一个是故乡，一个是远方。
她手里总有一个红色的小箱，
所有钱都从大到小依次放好，
不论新的、旧的、皱的、裂的。
下午五六点时分和过节时
车上大多是回乡的人，
有睡觉的、聊天的、
不停探头看现在身处何处的人。
车与这车上的人一样，
见过了大风大浪。
在笔直的高速路上伴着朝阳，
趁着夕阳爬坡上坎回到家乡；
一路走走停停，晃晃悠悠，
好似在印证着地球是一个圆，
兜兜转转，落叶归根。
小时候它是带你看世界的怪物，
长大后它连接着你与乡土，
后来它承载着你的记忆，
后来的后来它只出现在回忆里。
