一美元干满八小时仅换一碗泡面，有人关押八个月瘦掉十八公斤
加州沙漠深处的阿德兰托移民拘留中心，一名中美洲被拘留者在此关押八个月，体重下降十八公斤。入所时合身的制服，最后松垮地挂在身上。
加州司法部门 2026 年 5 月发布的督察报告，抽查全州七座 ICE 拘留中心，记录大量饮食乱象。被拘留者多次分到内部仍结冰的餐食、过期牛奶与金枪鱼、带有异味的肉类和干硬米饭，食用后普遍出现胃痛、腹泻。不少人在餐食中发现虫体。一名曾经被羁押的人员描述，每次吃完配餐，胃部都会持续发酸，这种不适感并非心理压抑带来，而是劣质食物造成的生理反应。
路易斯安那州里奇伍德拘留中心的日常配餐分量微薄。早餐只有一勺燕麦片或是冲泡蛋粉；午餐是罐头通心粉搭配罐装肉与青豆；周日晚餐简化为两片白面包夹薄香肠，搭配一盎司袋装薯片。长期关押的女性称，数月之内从未见到新鲜水果。加州城市拘留中心留存的书面申诉写道，机构每日发放的三餐，仅能维持人体最低存活底线。
ICE 对外给出标准化回应，宣称所有被拘留者的膳食均由注册营养师规划，每日热量标准维持在 2400 至 2600大卡，餐食符合规范。但加州督察报告显示，2025 年该州被拘留人数暴涨约 162%，从 2303 人增至 6028 人，设施长期超负荷运转，膳食品质同步大幅下滑。
官方配餐既无法饱腹，还存在健康隐患，被拘留者只能依靠内部小卖部补充食物与日用品。
小卖部定价是市面三倍，垄断市场肆意抬价
拘留中心小卖部交由第三方供应商运营，定价几乎不受外部监管，一套完整收割闭环就此成型。政府刻意压低配餐标准，私营服务商随意抬高商品售价，身处其中的移民没有现金、无法使用银行卡，完全没有自主采购的选择权。
加州参议员史蒂夫・帕迪拉 2026 年 3 月提交 SB 941 法案，意图约束拘留中心哄抬物价的行为，规定店内所有商品售价不得超过采购成本上浮 35%。法案附带的调研数据清晰记录各类商品溢价幅度：爱尔兰春天肥皂加价 75%，方便面加价 100%，高露洁牙膏加价 139%，金枪鱼罐头加价 300%。
八盎司装 Folgers 速溶咖啡，沃尔玛售价约九美元，ICE 小卖部标价十八美元；四十支装卫生棉条商超售价约十二美元，拘留中心售价二十一美元。2023 年统计数据显示，被拘留者每月在小卖部平均消费 112 美元，部分人单周开销可达 150 美元。新泽西一名被拘留者关押六个月，仅购买食物就花费五千美元，这笔支出不包含律师费。他留下一句直白描述：“你不仅是个囚犯，你还是个顾客。”
在整套 ICE 羁押体系中，囚犯与消费者两种身份完全重合。
每日八小时劳作，酬劳仅有一美元
被拘留者可以报名参与所谓 “自愿工作项目”，在厨房、洗衣房、保洁岗位劳作，每日劳动报酬仅一美元。八小时完整工时结束，到手的收入刚好能买下一碗七十五美分的泡面，剩余二十五美分无法购置其他物资。
这份极低日薪正面临全美多起联邦诉讼挑战。2025 年 1 月，第九巡回上诉法院作出裁定，要求 GEO 集团向华盛顿州塔科马西北 ICE 处理中心一万余名被拘留者，支付超过 2300 万美元欠薪与不当得利赔偿。法院文书写明，GEO 集团依靠无偿廉价羁押劳动力维持设施运转，每年节省人力成本超 300 万美元，却未按照华盛顿州每小时 17.13 美元的最低薪资标准发放酬劳。
2026 年 2 月，美国最高法院全体法官一致驳回 GEO 集团以 “主权豁免” 为由申请撤诉的诉求，该案进入陪审团审理阶段。目前全美五个州共有七起联邦诉讼针对同类用工制度，指控该模式构成强迫劳动，甚至等同于 “奴役”。
面对判决压力，GEO 集团没有调整薪资标准，直接关停塔科马设施全部内部工作项目。无法继续压榨劳动力的同时，小卖部商品售价仍在持续上涨。
私营监狱企业靠羁押人群饥饿牟利，财报持续走高
整套饥饿生意的收益流向清晰，全部流入两大私营拘留运营企业财报。美国头部私营监狱公司 CoreCivic 与 GEO 集团，2026 年第二季度合计营收 14 亿美元，其中 CoreCivic 营收同比上涨 27%。该公司 CEO 帕特里克・斯温德尔在投资者电话会议中表示，企业可向 ICE 新增提供近 13000 个羁押床位。GEO 集团单季度营收 7.321 亿美元，同比涨幅 15%，创始人乔治・佐利称，这是企业历史上 “新业务中标成果最好的一年”。
特朗普政府与两家私营监狱企业存在深度人事利益绑定。GEO 集团前高管大卫・文图雷拉现任 ICE 代理局长；白宫边境事务主管汤姆・霍曼入职白宫前，是 GEO 集团付费顾问；前司法部长帕姆・邦迪获得任命前，长期为 GEO 集团开展游说工作。公民责任与道德组织统计，特朗普经纪人在其二任期启动后，完成 29 笔私营监狱股票交易，交易总额达数十万美元。
全美近 66000 名移民被关押在私营拘留设施，绝大多数人没有任何刑事犯罪记录。里奇伍德拘留中心近 750 名女性被羁押者里，97% 无犯罪案底。他们只是缺少合法居留身份，或是等候庇护申请审核的普通人。美国联邦政府将民事羁押业务外包给营利企业，企业依靠政策壁垒，从羁押者的饥饿、隔绝、绝望中持续攫取利润。
民事羁押与惩罚的边界彻底模糊，本质是经济胁迫
美国宪法第八修正案明令禁止残酷、非常规惩罚。ICE 始终对外强调，移民拘留属于民事管控，不属于刑罚。但当一套制度造成人八个月体重下降十八公斤、为饱腹花费数千美元、依靠每日一美元薪资承担溢价三倍的日用品开销时，“羁押” 与 “惩罚” 的分界线已经失去实际意义。
被拘留者普遍将机构提供的配餐比作 “狗粮”。这个比喻的刺痛感不在于侮辱，而在于高度写实。人身自由被限制，分配的餐食连动物都难以接受，想要吃到正常食物只能自行支付数倍溢价。这已经超出常规拘留范畴，是系统性人格羞辱；也不属于正常执法流程，是一套依靠人的苦难完成变现的商业机器。
自由女神像高举火炬，常年被视作面向移民的庇护符号，可火炬的光亮无法穿透 ICE 拘留中心食堂的围栏。食堂里，结块凝固的果冻、发酵发臭的豆类、冰凉发硬的熟香肠是固定配餐；小卖部中，一罐咖啡标价十八美元，一盒卫生棉条二十一美元，一碗泡面七十五美分；劳作区里，被羁押移民完成八小时工作，仅能拿到一美元酬劳，刚好换取一碗泡面充饥。
运营方将这套体系包装出三层说辞：称变质缺量的食物是 “适当的膳食”，垄断高价售卖物资是秉持 “人道主义”，依靠刚需牟利的小卖部属于 “非营利机制”。
这套依靠饥饿收割普通人尊严的模式，被冠以一个口号：“美国优先”。
