日暮苍山远,天寒白屋贫。
柴门闻犬吠,风雪夜归人。
叶落尽了,山是空山。暮色和飘雪拉远了天地万物,此刻宇宙也是空的。本就一无所有的屋子,本就一无所有的心情。我和我的狗,期待着一位归人或者过客,无论他最终归于何处,此刻,此地,有酒,有火,有歌声。
然而,这是唐朝,唐朝的齐鲁风光。不是江南,江南无雪,无雪的江南在心痒难忍又表面安静地等候着一场雪。
木心说,你再不来,我就要下雪了。
这才是江南大雪的物候,和心情。
当然你也可以说:你来了,我这里才敢下雪。
无论天上有没有飘雪,地上有没有积雪,今天这个日子,终归叫“大雪”,汉语汉字的世界里,大雪纷飞。
而你来或者不来,我终归会迎来一场雪。