1.0

他辞职之前去了南京。可能是最后的一次也说不定，那是他大学时代生活了四年的城市。

可是我并不知道，我坐在办公室里，吹着空调，出风口呼呼作响，在浑浊的空气中我有点冷。夏天的浮躁在沉默的光景里如同等待燃烧的大象拼命的奔跑到死去。看着他AM已经暗了两天，我有些按捺不住，打了电话过去，“你他妈在哪？”“南京。”“我他妈以为你没跟我打招呼就辞职了！快点回来喝酒去！”

他星期三回来，离职是星期五上午办理，下午的火车，回广东的火车，从北向南。

我愣了一下。这么就辞职了……

他家是广东的一个小城市，小到至今我仍未记得名字。这一次的别离，可能是一辈子也说不定，我想，那么远。

2.0

我有过很多的旅行，旅行的路上交了很多的朋友。我们匆匆相遇又匆匆离别。虽然一起经历了危险又艰辛的旅程，可我们知道，旅途结束之后又将变成普通人，加了好友之后多了的只不过是朋友圈的一个赞。

从贡嘎回来，我与他一起在峨眉山脚下的青旅大厅商量接下来的行程。道听途说中我们计划是三天征服峨眉，我们对着地图，商讨着前两天的歇脚点。她凑过来说，一天就能搞定。

自尊心受挫，连一个姑娘都说一天就能爬到山顶。那好，明天一起走吧，我说。她说没问题。青旅老板说一天爬不上去的，我说我们没问题。

她刚从九寨沟回来，穿着熊猫图案的衣服，我们三人在附近的学校旁吃了晚饭后约好早上五点青旅大厅见面。我和他在下面手绘着明信片，她先上楼去休息了。

这是第一次的照面。

1.1

第一次的车祸我并无大碍，自己动弹不得，被过路的黑车司机把我从车下面拉了出来后，我拍了拍身上的土，就踉踉跄跄的走回去了。冲锋衣上漏了个洞。

春天刚要走，有些事情还未开始，我忘记了死亡。天黑的很快，在这以前就已经不见光明，昏黄的路灯下人们行色匆匆，关心着睡眠与金钱。我早知会发生，这不是意外，只是来的有些快了。我几乎是已经准备好，来面临一次，以及甚至是等待。

我很无助并且后怕，还没回到我住的地方，就先到了他那里，他为我点燃了一只银色泰山。

2.1

她是湖南人，有着印象里所有对湖南姑娘的性格，倔强，偏执，坚强。在广东工作了十年，大我七岁。

我们背着重重的摄影器材，她也带了一些有用没用的东西，在大批游客涌入景点之前从青旅出发，到景区门口，5点半，接下来的是60公里的山路，海拔3079米。

即使我们的背囊很重，但姑娘的体力仍不如我们。我在心里估算着时间，几乎是一步也不能停歇，我们走在前面，她跟在后面有一段的距离。他说，如果她跟不上来我们就不管她了。

1.2

过了一个冬天，我的赤兔有些发动不起来，我电话叫他出来。

“电瓶问题。”他说。他在前面，而我在后面推，我们尝试用奔跑让发动机转起来。几次之后我有些低血糖，我跪在地上，想要呕吐。

像是喝多了酒，眼睛看着前方却没有焦点，耳边回响着阴沉的喃喃，朴实忧伤。没有了力气，坐在地上，颤抖着点燃香烟，尼古丁让大脑更加空白。天空是那样的无辜，总是被黑夜染黑，在白日里看不到惨淡的星月。我感到有些东西从我体内飞走，我看着他不想说话，他热爱生活。

他把我放在一旁，和门卫一起将赤兔发动，我吸着他的泰山。

2.2

从高原回来，虽然花了很多体力，但此般海拔加上重峦叠嶂的绿色，即使不停的走，呼吸却是顺畅许多。胸膛里的毒蛇在这醉人的氧气里冬眠，这里远离城市，和人群。

沿着路标，并没有路标，只有路，通往最高的目的地。

我频频回头看她，跟上来后便继续走，之前是我低估了她。

眼前漂浮着的，是雾。偶尔有鸟飞过，来不及细细数，就飞过了。期间有猴子经过，来不及拍照，就经过了。路上人很少，多数旅行者选择缆车，那是另一条路。大家因不同的追求选择了不同的路，但是殊途同归。与陌生人面对面，然后一闪而过，三五成群，我们只是其中的一队。

迷雾中，有景色，视线却无法抵达，我们的生活又何尝不是呢。

3.1

第二次车祸也是在一个晚上，所有的不幸都在人们看不到的地方。

我发了状态，炫耀着我浑身的血。只有他打来电话，我说没事，动了下疼的不能再疼的胳膊。躺在黑车司机的副驾驶室里，怀里抱着猫，“喵。”

这次没有冲锋衣，没有漏洞。蜘蛛网一样的南方的雨，模糊了车窗外黑夜的表情。

到达之时我直接去了他那里，一根接着一根的泰山停不下来。他骂我。

3.2

终于穿过了雾霭，一切颜色尽收眼底。

在并不惊艳的景色面前，她仍要求拍照。我依附着按下快门，继续行走，并不是踱步。

最后十公里的地方，我们还是抛弃了她，为了垂头丧气的日落。她在初秋的半山腰间停了下来，我们在云雾上面继续前进。吃光了一斤士力架，十月初的晚霞里，峨眉山顶。

我知道离别的短暂，因为在第二天太阳的光芒从大地的裂缝中倾泻出来的时候，我们又会遇见。

果然。

4.1

醉酒后的第二天，星期五，我以为的此生的最后一次遇见。我帮忙搬着办公用品，在办理离职的办公室门口等待。

保重，这也是最后一句。

我车祸坏掉的赤兔还停在那里，落了灰。

4.2

我背着所有行李，游荡在宽窄巷子，特产与明信片。消耗着最后的时光，午夜的飞机。我继续低头行走，宽宽窄窄里穿梭，在这个陌生的城市，成都。

泛白的阳光的接头，没有任何预料的相遇，我叫住她。合影，拜拜，也是最后一次了。

我找到了邮筒，投递了一叠明信片。

5.1

我与她一起去了他的公司，在深圳。

在我决定去深圳之后，才知道他也在那里。我去了他家，他女友煲汤，我们吹牛。他不抽烟了。

5.2

在暴走了三天之后，她带我去爬山，在深圳。

在我决定去深圳之后，才知道她也在那里。在湖边嗑了一下午瓜子，聊天。然后去他公司找他。婚后的第四天，她路过深圳，恰好我也在这里。