记不清我小的时候，年轻的父亲是个什么样儿了，大概和现在差不多吧，只是应该健壮得多，黝黑发亮的后背，结实的小腿，密密的汗水……记忆中，年轻的父亲不是挥锄挖地就是肩挑花篓担东西的模样。常年的劳作让他把劳动当成了乐趣。两年前，突然发现膝关节骨质增生，开始刺痛，于是少了些负重的农活，就愈发关注起他的蜂来。
蜜蜂是几年前向同村的养蜂大户买的，父亲重拾丢弃多年的木工活，拆了我读书时用的木箱，做了蜂桶，把买来的两肋蜂放了进去。许是不得法，一年不到，非但没采得蜜，连蜂都尽数离去。父亲甚是苦闷，连日唉声叹气，不可终日。二姐夫看他不得开怀的样子，玩笑说，我买两肋你来喂吧，于是又从那家买了两肋回来。
因了前面的教训，父亲买了几本养蜂的书，小学五册学历简直算文盲的他，硬是凭借一本早被他翻得稀烂的《新华字典》读了无数遍。一有空闲就到别的养蜂人家去淘经验，渐渐学会了给蜂打扫卫生，给蜂箱消毒，学会了怎样辨别工蜂、公蜂和蜂王，甚至学会了怎样把逃走的蜂群召回。慢慢地，两肋成了四肋，四肋变成六肋，他又开始做新的蜂桶，一桶成了两桶，三桶，四桶……最多时有七桶。
开始时，他请别的养蜂人帮他摇蜂蜜，摇了两次后，就叫侄女在网上买了摇蜂蜜的装置自己摇。一次，妈妈去二姐家玩儿，大姐上班，天气又好得很，蜜早满了，父亲叫我回家帮忙摇蜜，我兴奋地跑回家。父亲拿了我在网上买的带有面纱的帽子一人一个戴上。叮嘱我说，动作不要猛，轻缓一点，蜜蜂是不会动不动蜇人的。从小的经验让我无条件接受了父亲的建议。父亲揭开用铁纱窗做的上盖，一肋一肋地掂量，还叫我试试，这个简单，满蜜的肋子明显要重得多，他说，看嘛，养蜂还是挺简单的。我知道他是又想让我学养蜂了。我不是不想，可我怎么也分辨不出他口中的“身子大个，腰身细长，颜色稍深”的蜂王，更分辨不出来来往往的蜜蜂中哪些是负责采蜜的，哪些是“清洁工”，哪些是“护卫”。我讪笑着，看他用专门的笤帚轻轻地把上面的蜜蜂扫落进蜂桶，递给我。我拿了那把他誉为锋利无比的割糖刀，轻轻地将蜂巢上面的蜂蜡割掉。这可是个技术活，割轻了，割不干净，蜜摇不出来，割重了，浪费了蜜。
父亲戴上眼镜，仔细看了看我的作品，满意地点头称赞，“可以可以，眼睛看得到就是好呀”，说完，把割了封蜡的肋子放进摇蜜的桶，一边一肋，转动桶上的手柄，仍是要掌握好力度，轻了，蜜甩不出来，重了蜂肋子破坏，蜜里的杂质就多，看着就不舒服了。我先是轻轻转动，起势后保持匀速，不紧不慢，当觉得手劲轻到没有变化时，猜想大概摇干净了，我停下动作，喊犹在扫蜂割蜡的父亲看，他抽出一肋看看连声说，“好好好。”
两箱里抽了五肋，桶里的蜜渐渐多起来，用二姐在网上买的两斤装的罐子装，刚好四罐。看着犹有细小气泡还不够澄澈的蜂蜜，心里有说不出的甜。父亲用凉开水洗净刚摇了蜜的桶，一点不浪费地喝了一口，我接过来也喝了一口，呀，一股带着花香的醇甜从口腔蔓延开来，并不是那种很甜很甜的感觉，正是那种一丝丝的扩散浸入身体，令人陶醉。
蜜蜂养得好的时候一年能产三四十斤，我们三姊妹吃不完，他就会出售一些，周围的人都知道他养有蜜蜂，还没到摇蜜的时候就硬塞了钱给他，期待能买得真正的土蜂蜜。父亲推却不过，但也会根据实际情况，总是先满足那些需要做药引的人，即使自家不留。
有一年天气不好，蜜蜂生病的甚多，父亲养的也不例外，七桶最后才剩下两桶，蜜蜂们采的蜜自己都不够吃，哪还有人类的？父亲每日里用白糖兑了水熬成粘状，每个蜂桶里喂点。我看他辛苦，建议他多喂点，就不用天天熬了。他笑着回应，真是瞎说，蜜蜂和人一样，衣来伸手饭来张口的就会懒惰，有了多余的，它们就会把白糖拖进蜂巢储存起来，二天天气好了，它们也不出门采蜜了，只等着白糖吃。我讪笑，只得闭口不言。
