再过两天就要离开家乡，奔赴异地过那周而复始的生活了，趁着今日无事可干，便打算拜访几个昔日里的玩伴。
一个去走亲戚了，不在家，事先告诉我了，我也没有白跑一趟。另一位算是本家，我们同岁，他高中毕业去当了兵，现在我大学毕业，他退伍。我去找他，他正好穿着厚睡衣在家门口晒太阳，远远地看见我一个美式敬礼就甩了出来，弄得我不知所措，笑了笑。原本打算在他家聊聊天，他倒利索，迅速换好衣服就带我出门转转。
我这人木讷内敛，沉默寡言，加之多年不在家，村里的人大都不认识了，走在街上见了人不知如何问好，尴尬至极。我这发小落落大方，逢人有说有笑，有长辈的话老远就打招呼问安。我这沉闷的样子让人着急，因为辈分不同我也不能学他那般说话。看着高大魁梧的军人形象，矮小的我更显渺小了。我知道，在农村这种特别重视礼节的地方，我这种城市里的冷漠让人笑话了。是的，我这样子给爸妈丢脸了，虽说很多人也不大认识我，但我很惭愧。
村庄不大，没走几步路就逛完了，不知转向何方的时候，偶遇一位村里的小伙子，他说大家都在村北官路旁的小卖部里打牌，于是我们也跟了过去。在小卖部二楼，已经聚集了七八个人，都是跟我一般大的，七八年不见都变了模样，我不记得他们谁是谁了，当然也没有人理会我是谁。也许在他们看来，我不过客居于此的异乡人吧。
他们打牌，我和发小在一旁观看，每个人叼根烟，身前桌子上放百余文钱，拿着牌吆五喝六，三十五十块钱在你我他之间流转。在农村，除了留守的老人和儿童，大部分年轻人不是当兵就是在外打工赚钱，过年是他们唯一的闲暇时光。当不再忙碌的时候，女人们看着孩子，男人们多是聚在一起打牌。
我不会打牌，但我知道打牌跟打游戏一样，俨然成为打发时间的好法子，和生活里的柴米油盐一样重要，可是我接受不了，因为他们在赌钱。有一个人输光了赌资，又向发小借了二百，还好没有向我伸手，我不带钱包，也没有钱，更不愿意借给他们挥霍。我没胆训斥他们赌博是违法的，这是农村的普遍现象，没有别的文娱生活，全靠这个解闷了。
还没到谁输的精光的时候，有人要去走亲戚，大家就散了。我跟发小先行在前，路上谈及今年的打算，他准备去南方做销售。市场营销出身的我提一大通建议，我知道都是屁话没什么价值，但也算我一番好意吧。
路过我家门口，他告别离去，我忘记要他的新联系方式，也没追问，我知道面见的少了，话应该很多，却不知从何说起，更不知道说些什么，大家终究成了熟悉的陌生人。
如果就这样默默离开，没人会记得我回来过，我也不知道我该留恋什么，也许以后没那么机会回家过年了，就让那不可言状的遗憾留在心中吧。
水不能融入大海就让它蒸发，我心不安于此，那就慢慢撕裂吧！
