我根本不想坐出租车回家。
事实上，我一点都不想回家。在我的意识里，我已经没有了我原来的房子，我收拾好了所有物品，搬到另一个街区，甚至可能搬出了曼哈顿。克莱尔是我的城市。那么明朗。那么鲜活。
前提是她还活着。
但她并没有。
我路过了一家酒吧，透过窗户看着三三两两的顾客，他们在凌晨三点还在喝酒。我可以看到一个空凳子不断呼唤着我的名字。更像是在大喊大叫，真的。
别，我告诉自己。醒了酒以后，她还是不在了。
突然，我想到了奥利弗·斯通，还用某种方式试图将她的谋杀案与她一直关注的故事联系起来。但这也未免太疯狂了。我所看到她的谋杀案只是黑白色的。那是图财害命。她在错误的时间出现在了错误的地方，这也不只是些陈词滥调，她的死也不过如此。她也不过是第一个承认了这个事实的人。
“想象一下，”我仿佛听到她在说，“纽约市的暴力犯罪的作案手法，是多么的原始。”
不过，我一直想知道她离开了我的公寓究竟想去哪。每个小时丢二百美元有可能会带来这种悲伤，而每小时丢四百美元那种愤怒就会掩盖这种悲伤。我一直都有极大的好奇心。
我把自己想象成她，在脑海里追踪她走出建筑物走到了街上的脚步。一想到她举起手臂叫了辆出租车，我被自己惊醒了。司机，至少知道她要去的地址。可以肯定当司机接起她的时候克莱尔告诉了司机她想去哪。
就在我思考的时候，一个出租车停在了我旁边，司机在想我是不是需要乘车。这种情况在夜里普遍得很，深夜出租车供不应求。
当我打发走了他之后，我开始思考克莱尔的司机在被拉蒙特调查的时候会记得什么。尽管被打昏后很难说出什么。也许枪手说了些可以确定身份的话，至少司机自己的嫌疑会变轻一些。甚至枪手说话是否带有口音都可以。
或者司机也许看到了录像里确定不了的细节。枪手瞳孔的颜色？奇怪的痣？碎了的牙？
不幸的是，这些可能性都不复存在了。滑雪面罩、高领毛衣还有手套都保护了枪手自己。显然，这个混蛋知道城市里的几乎每一辆出租车都是小录像棚。相机起到了相当的威慑作用。
按照惯性思维，你给我一面十英寸高的墙，我就要拿一把十一英寸的梯子。
我现在离自己的公寓还有二十个街区，这太让我不爽了。我自己就是一个活生生的可以自动驾驶的机器，我在一步一步往前走。一直到我听到了自己把钥匙放在厨房柜台上的声音的时候，我能意识到自己已经在家里了。
我没脱衣服没脱鞋子，直接瘫在了床上。我甚至连关灯都嫌烦。但是我的眼睛只闭了几秒钟就睁开了。真该死！我只需要呼吸一下，呼吸一下新鲜空气，我躺在那的那几秒感觉比自己一生都漫长。
床上还有她的味道。
我坐起来，看床的另一侧……那个枕头。我还能看到克莱尔的头在枕头上留下的印记。那个词叫什么来着？回忆。到处都是我们的回忆。
我想在客厅里弄一道屏障，如果可以的话，我希望能闻到灰尘或者陈旧的气味，又或者是很少有人居住的房间发出的其他气味。我不管，只要不是她的气味。
不过，突然间，我僵住了。床尾的那本黄色拍纸簿引起了我的注意，那是克莱尔接电话时用的拍纸簿。她撕下了第一页。
但下面的那一页……
