一.从东沟飘来的一团
那天去锄草，大雨从东沟刮过来，我和父母紧赶慢赶，在离家门口几十米的地方被一股脑浇透。
干燥的土味混合着闷热的水汽，配合着瓢泼大雨的冰凉，诉说大西北的燥。
我喜欢这燥，所有人得以“被迫”脱离要命的炎热得到短暂的休息。庄稼什么都缓一缓，人也能缓一缓。
这样的毫无负担的懒散只出现于突如其来的骤雨时，没有焦虑和忙活，只是人的平静与雨声的嘈杂，一种罕见的安全感。
二. 赶往莲花山的一团
外出放羊的间隙，天地间雷声大作。
我喜欢雷声，喜欢看雷电在头顶炸裂开花蔓延整座天空，尽管这种喜欢常常被头皮发麻和绕不过的恐惧挤下去。
我于是连连问母亲什么时候回家，母亲经验老道地说下不过来。直到雷声越来越响，闪电在天空蔓延出经脉，我的恐惧伴着期盼渐长，母亲看羊儿六神无主不吃什么草，便慢慢地把羊往回带。
我又欢喜又失望，欢喜自己小命保住，失望要渐渐离开这片壮观的雷云。
云最终飘去了莲花山方向，夜里轰隆隆下了很大的雨，我又有些可惜，可惜这场我好喜欢的雨的终点并不在我。
三. 姥爷家的杏子雨
去姥爷家打杏子那次，正站在院子里说话，拳头大的雨滴不管不顾地砸了下来。父亲拥着我和姐姐进屋，眼尖地又看见院里太阳灶下错落放着两个铜皮铁壶。
姥姥看雨大劝着说算了算了，父亲冲了出去捡回一个，剩下一个便在雷雨的冲击下迅速变成一团铁疙瘩。
父亲被雨打的火气上来一连彪了好几句脏话，姥姥叹气说一个壶算了就算了这么大雨出去废人呢，又看着喃喃说自己要出去进来还要骂人。
父亲放下壶洗了洗手没说什么，半响憋出一句他想着好歹得留一个烧水。
后面姥姥和父亲说什么新壶旧壶，什么姥姥姥爷谁爱惜谁舍不得的场面话我没细听。
我只惊叹地上一圈又一圈脸盆大的雨滴，竟然突然的黑天，惊叹尘土没来得及扬起就被齐刷刷拍扁在地…
我突然觉得姥爷家的土院如此光滑平整不单单是勤劳肯干的缘故，我觉得这雨帮了大忙。
我伸出手试探着接雨，被父亲拍掉拽回来。我烦得很，甩开手蹲在门口看。后面来了几波人叫我进去，我懒得去，在接受了不准出去也不准伸手的警告后静静蹲着看雨。
感受几乎定格或者说枯竭，但我太知道一场雨的生命有多么短暂而匆忙，我不看又有谁会去看呢？
冷气如死气一样袭来，我知道我还活着，于是更加悼念这场持续的亡雨。后面雨停，我顾涌进热炕被窝里，做了一场思念母亲思念弟弟的白日梦。
知道父亲和姐姐打杏子回来，我被杏子的香味吵醒。被雨水打落的杏子上带着雨水，香气馥郁触感却冰凉，颇有冬夜腊梅，雪中暖炉的感觉。
一种类似大喜大悲冲撞，我想这就是杏子雨的真相。
四. 雨伴
上学时遇见的骤雨也不少，但小孩子没眼力见，分不清哪个是大雨哪个是骤雨，于是常常做出冒着骤雨回家的蠢事。
离开学校时下雨，回到家中雨停，披了一路的雨，被揉捏洗刷个痛快。
可能小孩的身体抗造，也可能只是忍着不舒服。总之我披着雨回家，每一滴雨都是见证。
只是恰好一路风雨交加，到家前一秒却突然乌云退散霞光万道，一片欣欣向荣模样，让人不免恍惚那场雨是单为自己而来。
在反复意识到自己独特性丧失的小学时代，这样自然巧合的偏爱，短暂地灵气地呵护着我的独特。
于是尽管倒霉到一路风雨，我也因尝出些幸运而释怀了。
