儿子今天你又一次问我：“初中必须住校吗？”我点点头。
他低下头，小声说：“可我还是怕。”我蹲下来，把他抱到怀里，告诉你：怕，没关系；怕，还要上，才叫成长。
“做难事，终有所成。”这句话爸爸不是随口说说。人如果天天只做自己会做的事，就像天天只走同一条平坦的小路，脚永远不会起泡，可也永远看不见别的风景。
学习、长大、住校、一个人睡觉……它们看上去像一座座山，翻过去，你才会拍拍膝盖上的土，回头笑一句：“原来不过如此。”就算翻不过去，你也会绕着走，绕路的时候，你会看见不同的花、不同的天，那些都是额外的礼物。
说到一个人睡觉，你说最难的就是灯一关，脑子像被黑布罩住，各种怪兽、怪声、怪念头全跑出来。八岁的我也一样。
后来，我给自己找了两个“秘密武器”
第一个武器：闭上眼，把今天像放电影一样放一遍——
早读课背的那首诗，午饭时同桌分你的一半鸡腿，下午被罚抄的三个生字，傍晚在操场捡到的那片黄色梧桐叶……一幕幕放完，再按“快进”，想想明天要先写什么作业、把橡皮还给谁、第几节下课去喝水。当你成了时间的导演，黑夜就只能当观众。
第二个武器：窗外不是黑夜，是洒满糖粉般的星空。黑暗只是铺给星星的幕布，没有它，星星根本亮不起来。那一刻你会懂：人生和学习也是一条望不到头的路，看起来黑，其实每颗“怕”的背后，都藏着一颗“亮”。
儿子，八岁的你，现在觉得一个人睡觉是座山；十二岁的你，会觉得住校是片海；十八岁的你，也许觉得高考是整片天空。别急着把山削平、把海抽干、把天空捅破。先学会在黑夜里开自己的飞船，先学会在回忆里当时间的导演。
等你真正走出去，你会发现：山那边是更宽的路，海尽头是更亮的灯塔，天空之上，是更辽阔的宇宙。
做难事，终有所成。成的不一定是分数、奖状，成的是你心里那个偷偷长大的自己。今晚，就请你闭上眼，先导演一遍今天。等你明早揉着眼睛醒来，我依旧会是叫你起床的闹钟。
