亲爱的T先生，
好久不见！距离我们相识已经一年零八个月了吧。期间发生了太多事情让我们都猝不及防，我们似乎也徘徊在黑白边界上。早就说过不再与你有任何交集，可是今天竟以这样的方式违背了诺言。
7月14日那天，在出租车上听到收音机里说这个日子是银色情人节，脑海中立即浮现的是2016年2月14日那天，我的不自量力。
我曾无数次想过，如果当时我没有一时冲动，你没有一路陪伴，或许不会有之后的故事。可是，少了这段过往，我的生命中会增加多少苍白时光。
最后一次见你是在2016年7月8日，刚放暑假，你到湖大参加夏令营。从认识你那天我就知道你有多么优秀，你到长沙好几天，我从未联系你见面，却也迟迟不离校，我们相距不足5公里，这么近又那么远。
8日中午时分，意外收到你的信息，你说，晚上去你学校吧。
我一直以为再次见面我一定是以最美好的形象站在你面前，轻说一句“好久不见”。事实却是无论我准备得多么完善，在面对你的那一刻一切瞬间瓦解。
我带你走在我每天都会经过的路上，你就在我右手边并肩而行；我带你去我最喜欢的小吃摊，你笑看着我点了一大堆吃的，有些甚至叫不出名字。我们一起环湖骑自行车，夏天的风扑面而来，你听我一路喋喋不休，陪我聊风花雪月、天南海北。
你说，我不想让你难过。我抿嘴对你笑了笑。你一定不知道，你已经在我心里扎根很久，如今却要亲手拔了它，我怎能做到不难过？我说，我们的关系，完全取决于你的态度。
最后，我送你上了车，看着的士带着你越来越远的时候，周遭瞬间安静沉寂了下来，我脸上的笑容也慢慢凝固，心里酸痛酸痛的——我知道，再次见面将是遥遥无期。
在那短短几个小时里，我曾有几分恍惚，好像我们就是一对幸福的小情侣，好像你是喜欢我的一样。可惜的是，幸福总是那么短暂。
回到学校已是夜深，打开电台，不知不觉听了一整晚，电台里的每一个故事都让我想到你，反复挣扎过后，终究还是忍住了情不自禁深夜打扰你的冲动。
有些人会一直刻在记忆里，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，是永远都不会改变的。
偶尔还是会想起你，想起有一个人让我卑微如尘埃，却让我挂在心怀。至此想念而不敢打扰，却只能轻念一声：你最近还好吗？
