前天他发来消息：曾经我想过，我要生两个孩子，一个叫一弦，一个叫一柱。
我：为什么？
他：你想想吧，你语文那么好。
后来我想到一句诗，锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
我叫李思华。他是我的初中同学，陆淮与。 2015年的夏天，我从外省回家读初中，匆忙急促。我是一个有些内向有些腼腆的女孩子，甚至因为不会说方言，给自己打上了外地人的标签，倍感自卑、无地自容。开学有一段时间了，认识的同学屈指可数。看着他们谈笑风生，熙攘打闹，不能被容纳的孤单将我包围，压着我喘不上气。
周三的中午是我打菜，回来时桌上躺着一盘菜，一碗饭，一副筷子。是谁？我张眼望去最后排的那个男生冲我笑了笑，是陆淮与。我用口型对他说了声谢谢，心中默想今天的米饭特别甜。
“李思华，我叫你木子吧，多可爱。”他看着趴在桌上的我说道。
“嗯。”
“你不开心吗？这么多愁善感不好，开心点。”说罢，用手帮我咧出一个扭曲的笑。
也许是他愿意接近我的原因，我们相处的多了。由于他上课喧闹，老师把他调成了我的同桌。生活变得截然不同。他喜欢拉我的发圈然后看我披头散发的样子，然后装得很惊讶的样子大叫“鬼啊！”。玩弄我的手指再跟自己的比比，感叹一声真小。吐槽我是小矮子，恨不得把我按在地上比。当然也有许多暖心的画面。他养成了每周三打两份中餐的好习惯，上课给我在线翻译老师说的方言。我时不时在放学后整理书包会发现一根棒棒糖，校学本上多了一行字“木子猪猪，我走啦，明天见！”再配上一个讨打的表情。
“淮与，你是不是喜欢李思华啊？”八卦老班长上线。
他一顿，说“没有。我有喜欢的人。”
“是吗？谁啊？？？”
“在高中。”话题终止。
在门外的我听到了这段对话，好失落。原来他不喜欢我。
周五下午，我站在走廊上看火烧云，半个天空都浸染上赤红色，那种热烈、血性震撼着十五岁的我，夏天快过去了，秋天我还怎么快乐。
“在看夕阳吗？”闻声便望见陆淮与。
“嗯，很美。”我答。
“有什么好看的，不跟你一样吗。”说完他便走了。
走进教室，老班长凑上来说：“我觉得陆淮与喜欢你。”
“怎么会。”我走远。
“之前体育课我们打篮球他都是很被动地站着，每次你看过来他就开始卖力抢球。我看他就是不想承认。”
是吗，如果是呢...
入秋了，总算融入班级，与同学开玩笑也轮到了我。每个晚上睡前都再盼望另一个美好的清晨，于是总会早起去学校，看着每个进来的同学，温暖又喜悦。 愈见加厚的衣裳，还是顶不住风寒。围着同学相互取暖的日子着实难忘。一见我，他总会盖我的帽，对我的头发一顿乱搓。然后便能听见我暴躁地喊他，跑去追他。这一幕幕在脑海中重放，有些片段残缺，但还是想再次记起。
16年的夏天有些不一样。班级群里有人说陆淮与要转学。
“你要转学？为什么？去哪？”
“去XX实验中学，我爸妈在那边买了套学区房。让我初二转过去读。”
“这么突然，你都没提起过。”
“我也是不久前知道的。”
“好吧。那你要好好学习了。”
“嗯。”
其实我有好多话想跟他说，但怕他心里有负担。人生一次初一，我们却连一张合影都没有。我反复想过他无数次，夜晚的枕头都是眼泪。还没等我说过一句心悦，我们的缘分便落下句点。这城市风总是很大，但我却不能拥抱你。
19年返校看老师时，再一次走进初一教室。那张靠窗的桌子上刻着一个名字，是我的英文名。
遇见你，枯木逢春。愿余生鲜衣怒马，有人陪你看遍烈焰繁华。
