一
这就是我对城市最初的印象。
青砖瓦墙，白色铝合金窗框蓝色钴玻璃，楼下人的喧哗声，热油爆香的呲啦声，阵阵饭菜的飘香，随时可以从冰箱拿出来吃的脆皮雪糕，转身走几步就可分别来到的房间厨房卫生间客厅，坐便式的自助冲水马桶，“酷儿”的果汁，表面焦黄里层松软的肉松面包，街道两旁挂满火球的梧桐树……
我大概不到十岁，上小学。第一次和姐姐趁着放暑假，去姨妈家。
姨妈的家在城里，那是我自主记忆里，第一次去城里。
我和姐姐在这之前还特意各自买了一双新的凉鞋，都是鱼嘴款带点坡跟。我的那双凉鞋脚面中间镶着一颗菱形的红色珠子，姐姐那双镶的是蓝红色，什么形状和图案我已忘记了。
悠悠岁月，时隔已二十多年，我并没有回到最初给我城市印象的地方。相反，是别的城市，只是偶然遇到，便触及了记忆深处的痕迹。
二一七年十一月九日，我所在的城市是南平市建阳区。晨间，大概七点半以后尚不足八点钟，我去赶考驾驶证理论考试。考场未开门，我站在交警大队院子里等待。
新升的阳光照耀在我眼前的墙壁、窗户、青苔、野草、晾晒的衣物以及靠近墙的已经显得有些旧的自行车上。光束穿过树的枝、叶，在陈旧的墙壁上留下斑驳的光影。
我几乎是瞬间就想到了小时候第一次去城市里的那种感觉和记忆的。记忆里的城市在西安市韦曲镇西街某家属楼的顶楼——姨妈家。
转而心里产生一幅温热的画面，等我老了，真想再回到这些地方，慢慢地、随意地在这些地方里走一走……
我知道自己想找回的是生命中依然存留的那段记忆。我也知道，若真有那么一天，当我真正回去，再找回那些东西，未必能够如愿。
可我仍无限憧憬可以再回去，突然觉得，这恰似一个梦想，一个只存在于心底，关于自己的梦想。
想到这里，我的鼻子不禁一酸，泪眼模糊。
仅仅，一个相似的场景，何以让我如此感伤。我得以发现，现在这个年岁的我才得以真正发现。那些时光里藏着的那个我。那个——小女孩时的我。
我好像一下子裂变成了两个人。现在的我很想去爱那时候的我。呵护，拥抱，守候，耐心，像一个真正的知己。
二
城，未生未养我的城，已是日夜与我相伴的家。
婚礼那天，我脸上并未绽放甜蜜的笑容。那时几乎是我自己一手操持婚礼，事无巨细的疲惫和意见分歧使我和你闹了很多次的不愉快、吵架甚至怀疑彼此结婚的意义。
我怪你，为什么不肯多多承担一些，好让我只漂漂亮亮的穿上婚纱前所未有甜蜜地站在你面前。长途恋爱六年，其实我心里一直都在责怪你——不够勇敢，不肯为我们的爱情或者说为了我，去我的城市。怪你在艰难的恋爱里曾经放开我的手。
我不理解，所以责怪。
虽然，没有在婚礼上笑得灿烂，有点觉得美中不足。但是，终于。
终于在几年后的某个瞬间，我突然明白：六年，站在原地等待，何尝不是一个男人做出的另一种形式的勇敢。当我来到你的城市找你，或许那时你才真的相信我们可以在一起，我们分隔南北的爱情真的是靠谱的，自此，你再也没有放开我的手。至于婚礼，想必那并非你的所长。
“约定契约相守相伴，约定共同完成使命。日子在彼此的努力中度过。日子也在你眼里的我们和我眼里的我们中流淌。我们一起解决问题，一起眉头不展，一起相视而笑。我们互相陪伴，只是相互陪伴，相互守候，共同走过这段岁月。”（来自电台《一米阳光》）
不只为契约，还为内心真正想坚守的一份纯真和相信。
不管这些东西会不会变，变成什么样。我都愿意用炽热、诚挚的心去守护。守护你，守护我们之间心心相印的所有记忆和时光。
一直欣喜和骄傲自己拥有一个——只属于自己的，简单、美好世界。愿你此生记得：无论曾经、现在还是未来，你都是我那个世界里最美好的存在。
