暑期回家探亲，陪着爸妈去海边小住加散心，却不巧，赶上国内某大型汽车企业在所下榻的酒店开什么年度会议，大厅走廓尽是人来人往，熙熙攘攘的。

住的酒店离海边很近，大概也就是五百米的距离，笔直的大道，路一旁是新建的高层住宅，另一旁是一片小树林。为了省脚力，我们总是爱走靠小树林一侧的道路，也是图个幽静。那片小树林是用铁网栅栏围将起来的。

妈妈喜欢黄昏的时分去海边散步，我便陪她，老爸留在酒店休息。有时会在海滩上流连得时间久一些。那会儿，天色开始转暗，路灯一盏接一盏地亮了起来，因为是远离市中心且靠近海边的地方，人和车早已不太多。

从海边往酒店走的路上，猛然头顶上轰炸出一连串高音喇叭：“树林防火，请勿靠近；树林防火，请勿靠近。”在寂寞无车少人的清凉夜晚，那突然冒出的近似喊口号的响亮声音，不由让人一惊，觉得与周围环境极不相匹配。

妈妈不禁拉着我的手，尽量加快步伐，她还是把我当小孩子了。走过一段路后，妈妈放开的我的手，悄声地说：“树林里是坟地，有好多的坟。”

“在哪儿，在哪儿？”虽然是受了高音喇叭的惊扰，我的好奇心却丝毫不减，想转回头去看个究竟。

妈妈却是不依我，“下次吧！都这么晚了！到时路过我指给你。”

她大概还是有些迷信的，担心晚上会撞到什么不好的东西。我小的时候，有一段时间总是求着爷爷给我讲鬼的故事。

记得有个段子就是，有一个人晚上自己走夜路，手里提了一串香肠。每走一段，就发现香肠少了一根，身后也没有狗，更别说人在后面跟着他了。

那个故事我听的遍数多了自然不怕，出门说给小玩伴们，有个大我们许多的孩子，上来就讲了当时最“著名”的骇人段子，绿色尸体。我其实都不记得那个故事讲的是什么了，惟牢记听到一半，我们几个都已经被吓得瑟瑟发抖，坐在夏日的小院里四顾，觉得周边都是鬼魂出没，影影绰绰。

白天再去海边，路过小树林，特意放慢脚步，只见栽种的树其实都不粗也不高，隔着树木的间隙，看到一个个大小不一的土包，有的上面放着五颜六色的纸花一类的物什；有的却是光秃荒芜，在葱葱郁郁小树的陪衬下显得更加凄凉无比。

见惯了美国道路两边墓地的我，心下也有些骇然。美国的墓地一般都建在教堂的后身，有住那地广人稀地方的人家，索性就在自家的后院辟块地方，将逝者包括心爱的猫狗葬在那里，同息同宿。虽然是土葬居多，但地面一般都是平平的，上面压一块正经八百的碑石；简陋些的，会插上一柄十字架；有那种豪华型的，会建一栋石头的小房子，将墓穴嵌裹在其中。

在美国东部的城市里，入驻的人口愈来愈多，墓地的面积也被不断地压缩，有时马路旁边、人家的对面就是一片岁数不再年轻的墓地。每日间，车水马龙、人声嘈杂，竟慢慢也不觉得那些地方的森然与孤冷。

这猛然一见各种大小不一的土包包，我开始还有些不敢相信，反问老妈：“那个大的看着像；小的，你怎么知道是呀？”

“嗨，那还用说呀！总是没人上坟培土的，土包不就慢慢变小了吗！”

听后，哑然。

国人讲究孝道，这上坟培土终究不比送花，花少一枝，也许还有来年；再不济，还有身旁野花的默默陪衬；而这土，几年没有人去培，慢慢那包就看不到了，人埋在哪里也就渐渐地被遗忘，“荒冢一堆草没了”。

哪里能比得孔丘身后那么大的一个土包，尽是有求之士在添土瞻仰膜拜，香火鼎盛，人声缭绕，儒家文化说白了，还是功用为第一的。