第一次读理查德•耶茨的书,仅仅是因为这个书名《十一种孤独》。从未想过给孤独分类，不同境况，同样心酸。无非是城市中人在喉咙深处无病呻吟，无非是适应不了严酷生活的屈膝求饶。
释卷，断然是错了，不至于斟茶赔罪，但确凿明白了——孤独，从来都不是贬义。
不再赘述书中老教师、小学生、钢琴手、军官他们各自可怜的生活，作者企图用悲情主义统领整本小说，把孤独写成二战遗留下的孽种。但当平静便得如水般自然，所有故事仿佛给心灵铺上一条通往极乐的道路。有什么比可以孤独更可贵？有什么比能够独处更难得？
回到生活，太多人说自己寂寞，便扯长了脖子寻觅窗外的知音，只求打破这孤独。但当我们找到一个伴一同吃饭，一同看电影，一同读书时却发现找不回一个独立的自己。我们开始渴望一丝孤寂，这份孤寂，来源于无止境的思考，在每一个用黑当背景的夜，我们学会搭建自己的舞台，有了心中的独白有了脑海中的灯光，这出剧让我们明晰未来要怎样演下去。
恋爱，是为了恋爱；
生活，是为了生活；
我们就这样追随千军万马永不孤独的踏入了循环往复的泥淖。
但在泥淖中，我们也分明感受到比独处时更寒彻心扉的惶恐和迷惑。为何要这样生活——最小化生活的孤寂时心灵的孤寂却变成了最大化。坐着吃饭，手机是屏障；一起聚会，寒暄是隔膜。聚会的时候想着的是结束，结束的时候想着的是下一次相聚。就这样，我们以为自己不再孤独，是的，我们再也称不上孤独了，因为孤独是智慧的，我们变成了麻木。
有次在图书馆待了一天，纯粹是为了夏日炎炎蹭那么点冷气，看见角落里一个女生默默的翻开一本本书，她仿佛给他们定上了出场顺序，早晨时是文学的，午饭后是新闻的，下午时是专业的，晚饭后是科幻的。关门时，她走入了人群，和那么一帮密友有说有笑，于外在而言这是单调的一天，于内在而言这是一天精彩的历险。
孤独，或许是一种态度，是懂得用平静去对抗聒噪，懂得用沉默去平息狂躁，懂得用踏实去抚平浮躁。
给我十一种享受孤独的方式，定能觅到人生中千百种繁华。
