打从有记忆开始，酒精对我来说就不是如洪水猛兽般面目可憎的事物。依稀记得小时候由外婆抚养，早起她会为我斟上一小杯养生的米酒，偷偷抿上一口。看着我咽下后眯成一条线的眼睛，外婆与我常常相视而笑。这似乎已成为我俩心照不宣的秘密，就像，那段日子我会在每晚熟觉前用左手握紧外婆的右手。说不清楚是谁在给谁安全感。
但很快我就失去了她。很多个不懂事的晚上，我在家里，透过卧室窗户看星星，假想最亮的那颗是她依旧亲密的陪伴。在心里默诉成长遇到的困惑，祈祷她赐予我前行的勇气和智慧。也在每次回到早已紧闭的老房子前久久徘徊，透过门缝偷窥屋内曾无比熟识的那片小天地。很长一段时间里，这成了我自己一个人的秘密。
与大多不愿意儿女喝酒的父母不同，爸爸是鼓励的，并且会亲自在每天午饭为我倒上一杯，夏天的话多是啤酒，冬天换红酒，然后怂恿我：偷喝一点，没关系的。这样的传统使得我们在饭后有了一点点交谈的时间。对于两个不爱说话的人来说，已弥足可贵。只是当时的我已然习惯了报喜不报忧。十三岁离家读书，开始寄宿生活，独立是我过早必须掌握的一门功课。
记得大学时得了阑尾炎，反复发作，第三次决定手术。前一晚打电话告诉爸爸，听他在电话里担心不已的语气很是内疚。成功说服他们留在家，不赶来陪我。我是从小就被保护得太好，因而太渴望自由，激越地相信想要的风景在陌生的远方。后来则独立成了瘾，宁愿与大多数人保持疏离的关系，哪怕是对至亲的亲人，也不愿意亏欠。
那天晚上，被推进手术室之前经过了很长很长的走廊，周围悄无声息，只剩下床轮向前滚动的声响，在这样的时刻人最容易接近时间，也接近本在的自己。医生试图用说笑来转移我的注意力，放松心情。打麻醉的时候，他告诉我，要蜷缩成虾的姿势。我于是用双手抱住小腿，将头埋在双手之间，像胎儿在子宫里的姿势，保护自己。
人生走了一段路，遇到一些人，经历一些事后，会发现，一个人来，总是要一个人走。在此生漫长的光阴里，总有人像心灵休憩的绿洲，给予你片刻的温柔感动。但他人布置的风景，随时都可以撤走。大多数时光里，唯有自己能给自己安慰。我想，个性独立的人会更懂得怎么去欣赏一瓶酒，因为，不依附、不强求的状态里，它给你快乐，你给自己自由。
有人说，酒喝得越多，个性会一点一点慢慢浮现。印象中，每次喝酒都是浅尝辄止，没有喝到酩酊大醉的时候。我的工作自由随性，让我免了应酬的麻烦。大多时候是与好友一起小酌，酒量并不算好，但我知自己限度，差不多就停了，别人劝也不再喝。朋友知我性格，也从不为难。一个连喝酒时都时刻保持清醒克制的人，该有多无趣。或者是，没有找到让她放心醉一场的安全感呢？
