斜阳将老街的青石板染成琥珀色，我踩着自己摇晃的影子走过巷口的槐树。树皮上歪歪扭扭的刻痕还在，最下面那道是七岁那年，我踮着脚用铅笔刀划上去的，如今已被岁月磨成一道凸起的疤痕，仿佛在无声诉说着往昔的故事。
童年的夏天总是很长，仿佛没有尽头。蝉鸣像融化的糖浆，浸透了整个午后，浓稠得化不开。我们一群孩子在巷子里追逐打闹，踢起的灰尘在光柱里欢快地起舞，宛如一个个小小的金色精灵。最热闹的要数老陈家的院子，那里是我们的乐园。陈阿婆的藤椅永远摆在葡萄架下，藤椅上搭着蓝白条纹的布衫，微风拂过，布衫轻轻飘动。她总是摇着蒲扇，笑眯眯地给我们分冰糖。冰糖含在嘴里慢慢化开，甜味里混着葡萄叶的清香，那味道至今还藏在味蕾深处，每次回想起来，都仿佛又回到了那个无忧无虑的夏天。
后来，巷子里发生了翻天覆地的变化。青石板被柏油路覆盖，失去了往日的古朴；葡萄架换成了冰冷的防盗窗，少了几分生机。陈阿婆也搬进了高楼，离开了我们熟悉的院子。有次我在超市遇见她，她拄着拐杖，颤颤巍巍地站在冰柜前。玻璃映出她满头白发，那一瞬间，我突然意识到岁月的无情。我喊她，她眯起眼睛，仔细地辨认了许久，忽然笑起来：“囡囡都长这么高了。” 她的声音像褪色的老照片，轻飘飘的，却重重砸在我心上，勾起了无数回忆。
高中时光，晚自习后，我常骑着单车穿过老城区。路灯把梧桐树的影子拉得很长，车轮碾过坑洼的路面，发出 “咯噔咯噔” 的声响，在寂静的夜里格外清晰。那时总觉得日子很慢，慢到能数清试卷上的每一道题，能记住教学楼前银杏叶飘落的轨迹。我们在教室里奋笔疾书，为了梦想拼搏，和同学们的欢声笑语、偶尔的小矛盾，都成了青春里独特的风景。直到某天翻开同学录，那些歪歪扭扭的字迹突然变得遥远，我才惊觉原来青春早已散场，那些一起奋斗的日子，只能留在记忆中回味。
大学报到那天，我站在陌生的城市街头，行李箱的轮子在柏油路上滚动，发出细碎的声响。抬头看见天空湛蓝如洗，却再也找不到记忆里老街上方那片带着烟火气的暮色。妈妈发来消息：“老房子要拆了。” 我盯着手机屏幕，仿佛听见远处传来推土机的轰鸣，一下一下，碾碎了所有关于旧时光的碎片。那一刻，心中满是失落与不舍，那承载着无数回忆的老房子，即将消失在岁月的长河中。
如今，我常在深夜翻看老照片，照片里的人笑得灿烂，阳光从指缝间漏下来，充满了温暖与美好。可照片越看越模糊，像被雨水洇湿的宣纸。那些遗留在岁月里的曾经，就像散落在沙滩上的贝壳，潮水退去，有的被掩埋，有的被带走，只留下浅浅的痕迹，证明它们真的存在过。
也许我们都在不断失去与重逢中学会成长，把过去的故事叠成纸船，任其漂向记忆的深海。但我知道，总有一些片段会永远留在心底，在某个不经意的瞬间，如萤火般突然亮起，温暖着往后的岁月，让我们在前行的道路上，不至于忘记来时的路。
