晨起推窗，南风裹着麦香拂面而来，方知时节已至小满。院里的青杏尚裹着细绒，像少年人未褪的乳牙，在晨光里泛着半透明的青。忽然记起《月令七十二候集解》里的句子："四月中，小满者，物致于此小得盈满。"这节气总教人想起未熟的青梅，未满的月，未说尽的心事。
午后的云层渐次堆叠，雨珠在玻璃窗上蜿蜒成溪。案头那本翻旧的《枕草子》里，夹着去年此时采的荼蘼花瓣，薄如蝉翼的淡粉里仍凝着往昔的晴光。忽觉小满最似人生妙境——麦穗低垂而未折，池水渐涨而未溢，恰是留白的艺术。就像我们总在"将满未满"处窥见天机，在"似尽未尽"时参悟永恒。
前日经过城郊麦田，看农人弯腰察看穗粒，手指抚过麦芒的姿态，像抚触婴孩的胎发。忽然懂得"小满小满，江河渐满"的深意。天地以节气作尺，丈量万物的分寸，而人间的圆满，大约就是守着三分余地，让心事如麦粒般在时光里缓慢灌浆。
读到汪曾祺写："小满时节，万物得中。"忆起幼时祖母用井水湃的青梅，酸甜里总掺着三分涩，恰似我们与这世界相处的姿态——不必急切奔赴圆满，只需在蝉声初起的午后，与二三知己分食半熟的枇杷，任指间沾染淡黄的汁液，便是现世安稳的注脚。
夜雨敲打石榴新绽的红，忽觉满与缺原是铜镜的两面。正如《菜根谭》所言："花看半开，酒饮微醺。"且让南风捎去这笺絮语，愿你在麦香渐浓的节气里，守着未满的明月，等一场恰好的雨。
