我站在她的门前，盯着那扇熟悉的深色防盗门看了两秒，心思一动。原本已经摸到钥匙的手垂了下来，转而抬手敲了敲门。
门很快开了。
她看到门外站着的我，眼睛微微睁大了一下，随即弯成了好看的弧度：“姐姐今天怎么有空来？”
“只要我想，怎么会没空？”我笑着，顺手接过她递来的拖鞋，“今天可是难得的周末。”
她蹲下来帮我把拖鞋摆正，抬头的时候，一缕头发从耳后滑下来，落在脸侧：“你昨天不是说，今天所里搬家吗？”
“我的东西都让珊珊之前打包带给我了，”我弯腰换鞋，“明天骑自行车去新所认下路就好。”换完鞋，我往客厅里张望了一下，“星星在干什么呢？”
她晃了晃手里的iPad，语气里带着点得意：“在看你上次发给我的电子书。”
“哦？”我走过去，挨着她坐下，“好看吗？”
“嗯，”她的目光落回屏幕，又抬起来看我，“故事很吸引人，作者文笔也相当出色。”
“出色？”我笑了一声，“这评价从沈大小姐嘴里说出来可真不容易。”
她也笑了，眼尾微微弯着，声音轻下去：“我不是经常这么夸你吗？”
我看着她的笑脸，没有接话，只是抿了抿唇。
客厅里安静了片刻。窗外的天色灰蒙蒙的，像是要下雨了。
“星星？”我忽然开口。
“嗯？”
“端午节⋯⋯你要不要跟我回家？”
她抬起头，像是确认似的看着我：“跟你回家？”
“嗯。”
她放下iPad，指腹在屏幕上无意识地蹭了蹭。沉默了两三秒，她才开口，声音不大：“以什么身份呢？”
“以会和我共度一生的人的身份。”
她没说话，目光落在我脸上，像是在辨认我是不是在开玩笑。过了几秒，她轻声笑了出来：“你不怕把你父母给气昏过去？”
“有点，”我承认，“别说我爸妈了，我姐姐现在还不肯相信我爱的是女人。”
我往沙发靠背上靠了靠，盯着天花板上那盏吊灯，慢慢地说下去：“可一想到又要被催婚，我就好烦。上次五一回家，你知道我爸说什么吗？”
“说什么？”
“他说，只要我结婚要个孩子，过不下去就离婚。”我偏过头看她，“在他眼里，孩子的作用就只有一个——养老。”
我说得很慢，像是在回忆那些话从父亲嘴里吐出来时的样子。
“从小到大，上到我妈妈，下到我姐姐我弟弟，他们对我爸爸都是唯命是从，因为只要不顺他的意，家庭争吵就是一触即发。在我爸那里，我感受不到纯粹的父爱，有的只是源源不断的控制欲。”
我顿了顿，声音低下去了一些：“我很早就知道，三个孩子中，他之所以偏爱我，除了我会读点书之外，还因为我最像他。可我并不想成为他啊。”
她安静地听完，没有急着说什么安慰的话，只是问了一句：“你确定想出柜吗？”
“除了我父母不知道，我也算是出柜了吧。只是⋯⋯”我咬了咬嘴唇，“我确实没做好告诉他们的心理准备。”
突然，我想起了什么，转过头看她：“你说，如果我让医院给我出个不孕不育的假证明，他让我结婚的念头是不是就能打消了？”
她想了想，那个样子不像是在敷衍，而是真的在琢磨：“有没有可能⋯⋯他会让你弟弟多生一个，过继一个给你？”
我愣了一下，随即苦笑：“这确实像是他会做出来的事。”
“看来也只能拖着了，”我叹了口气，“拖到我三十五岁，他应该也催不动了。毕竟我从来就是家里最不听话的那个。”
她点点头，声音温柔：“别担心，船到桥头自然直。”
我嗯了一声，脑袋搁在她腿上，躺在沙发上闭目休息。
“姐姐，”她忽然喊我。
“嗯？”
“你⋯⋯愿意做我的意定监护人吗？”
我的呼吸顿了半拍。
那句话轻飘飘地落下来，却像一颗石子投进水里，在我胸腔里荡开了一圈又一圈的涟漪。我睁开眼，对上她认真的目光，心跳忽然快了起来。
“怎么突然提这个？”我问，声音比我预想的要轻一些，“你才二十八。”
“这跟年龄没有关系。”
她把iPad完全放到一边，右手轻轻摸了摸我的下巴。
“我之前看了一部电影，讲的是两个女孩不顾父母反对相爱了。一次意外，其中一个女孩出了车祸，在手术室里等着抢救。医院需要签手术同意书，接到紧急电话的另一个女孩赶来签字，医生知道她不是家属后却坚持让她联系远在异地的家属来签字。最后⋯⋯那个女孩失血过多，死在了手术台上。”
她讲得很平静，但我注意到她说话的时候，手指一直在反复地摩挲着我的脸。
“星星，”我坐起来，伸手去握她的手，“那种事永远不会发生在你的身上。”
“我知道。”
她反握住我的手指，力道比平时紧了一些。
“我想让你做我的意定监护人，只是想给你一些法律保障，不至于让你像电影里那个女生一样，在我失去意识时那么无能为力。”
她抬眼看我，目光直直的，没有躲闪。
“如果可以，我很想让你主宰我的一切。”
安静里，我听见自己的心跳，一下一下，又重又清晰。
我看着她，看了很久，久到她的睫毛微微颤了一下。
胸腔里那颗悬着的心，忽然落了地。
我弯起嘴角，声音轻但笃定：“我当然愿意。”
“不过，”我继续道，“等你三十岁那天，好不好？我们⋯⋯做双向监护。”
她愣了一秒，然后笑了。不知什么时候，那些灰蒙蒙的云层后面，已经隐隐透出一层薄光。她的笑容慢慢漾开，像那光终于透了出来。
