草鞋

草帽

草房子

贫穷的岁月

纯情的生活……

屋顶的麦秆像外婆泛白的发梢，灶台饭香裹着童年馋猫的嬉闹。暴雨夜麦秆簌簌作响，母亲的故事在烛光里摇晃成船锚，这座会呼吸的老屋始终用麦秆编织成网，兜住三代人的笑泪与心跳。如今钢筋森林再高，总有个发黄的屋檐在记忆里飘，盛着永不褪色的烟火气，把回家的路照得透亮。

草房子，是我们童年时代乡村的一道风景。

从小，我就住草房子，草房子每年都要换新草，所谓草，就是压扁的麦秸秆，搭在房顶斜坡上，再用泥巴压上。很光滑，下雨时也不漏。房子里面特别简单，有床、柜子、饭桌。厨房也是草房子，特别小，傍晚时，小小的草房子上会升起袅袅炊烟，特别是在雨后，烟雾缭绕，幽静清香，即使在贫穷的年代，也会有几分遐想。

草房子，一年一盖，遮风挡雨，防暑避寒，生生不息。建草房子一般选在冬、春季，这个季节气温低、雨水少，适宜建屋。比如，建三间的草房子，首先打好地基，然后搭建骨架。建房师傅先是搭好两组立柱，每组三根柱子，中间的一根粗，两边的稍细。师傅采用榫卯结构将柱子组装起来，将柱子立好后，又开始建房子两头的“山墙”。山墙是房子的主墙，用砖砌。房子的前后墙，多数人家选用好一些的熟土和水搅拌，加上麦壳，夯成“土墙”。

上好房子大梁，订好椽子，覆盖一层苇席，涂抹一层黏土，就可以给房顶盖“草”。这草，都是从当年的麦秸秆或稻草中精选出来的上等品。粗细均匀，干净鲜亮。盖房顶，是一项技术活。我记得建房师傅是从屋檐向屋脊平铺麦秸秆，麦秸秆的根部都要准确地朝着屋檐。每铺好一排麦秸秆，师傅就用手中的木“拍子”拍打麦秸秆根部，时不时还俯身，瞄一下“齐不齐”。整个屋顶秸秆整整齐齐，浑然一体，在阳光下绽放迷人的光芒！

春暖花开，母亲在草房子旁围上篱笆，种菜种树，园里有杏树、桃树、梨树、苹果树，还有几棵杨柳和刺槐等。一夜春风，树上那粉红的桃花、杏花，白色的刺槐花、梨花、苹果花次第开放，不断地释放出芳香，空气里都充满着一股甜甜的味道，引来蜜蜂在树梢上乱舞。这时的草房子就被掩映在花的海洋里。

夏天傍晚，太阳吻上村边的堤坝，金色的夕阳余晖照在草房子顶上，发出闪闪的光泽，一派欣欣向荣。趁着这样的清凉时刻，一家人走出草房子，开始了傍晚的劳作。母亲在菜园里浇菜，外婆帮着打扫草房子。鹅、鸭在草房子前的池塘里戏水，羊、牛池塘边上悠闲地吃草。而年少的我们在院中嬉闹，学着电影里的样子演习打仗，把院子、池塘边当成了战场。夜幕弥漫上来，我们赶着牛、羊回家。这时，外婆把干枯的艾草点燃熏蚊子，如雾一样的草烟慢慢弥散，厨房里的炊烟也在袅袅升起。吃过饭，我们把凉席铺在院里，躺在上面，仰望夜空，一边数着星星，一边听母亲讲《牛郎织女》的故事，这些迷人的故事成了我们的催眠曲，送我们进入梦乡。

秋天是草房子收获的季节，房外菜园的瓜果都熟了，黄澄澄的梨子和红彤彤的苹果压弯了枝头，地里的红薯、花生、老南瓜，也都收了回来，把草房子的杂物间塞的满满当当。田野里的玉米丰收了，在草房子前堆起小山。那几日，无论白天还是黑夜，母亲、外婆、姐姐总是不停的捆绑着玉米，一串串的玉米挂满草房子的屋檐下，空气里满是玉米的香味。夕阳的余晖洒在母亲和外婆身上，构成了一幅无限美丽的剪影。

深冬时刻，草房子越发可爱。那时，天地间是白茫茫的一片，树林、堤坝、田野、池塘，都在白雪的包裹下，开始冬眠。只有草房子还清晰地挺立在原野上，不时的传出欢笑声和冒出袅袅炊烟，在寒风中传出生命的体征。

草房子虽简陋，可在那个一穷二白的年代，它使万万千千的百姓有了一个避风遮雨的家。每当暴雨如注，屋顶来不及排水，就会漏到屋里，母亲常拿着脸盆、水桶接雨。记得有一年，家乡遭遇特大暴雨，整个村子变成了“水乡泽国”。我和家人躲在茅草屋里，屋漏偏遭连阴雨，就是在那漫长风雨中的切身感受。真是：屋外大下，屋内小下；屋外不下，屋内嘀嗒。

就这样，大雨持续数日，草房子前后满是积水，狂风暴雨的时刻，草房子有点摇摇欲醉，母亲看罢，担心草房子倒了，抓紧拿起一捆槐棍顶在房子周围，然后在院里用雨布临时搭了雨棚，雨大的时候一家人挤在雨棚里，雨小的时候再回到草房子。无数个暴雨侵袭的夜晚，母亲总坐在我们身边，给我们讲故事，声音温柔得像是春风拂面。那一刻，我明白了，草房子不仅是我们的家，更是我心灵的港湾。

现在，每次回到家乡，看到那些高楼大厦，心里总有些失落，仿佛失去了什么重要的东西。那种感觉就像失去了童年的记忆，心里空落落的。尽管如此，我依然相信，草房子并没有消失，每当我在城市的喧嚣中感到疲惫时，脑海中总会浮现出那温暖的画面：母亲在灶台前忙碌的身影，院子里欢声笑语的孩子们，还有那一片片在阳光下闪烁的屋檐，它就像我心中永恒的灯塔，不断指引着我前行的方向。

草房子，在寒风中，在苦雨里，在阳光下，陪我们这代人度过了童年时光。虽然它那么简陋，但它依旧是刻在我们心里的精神家园。