我在巷尾。她在巷头，一身红嫁衣，挽起的长发，清风吹不起，倒是那红蝴蝶般的炮纸粘在她僵挺的发髻上久久不肯离去。
我知道她要出嫁的消息是昨日的事，她母亲披着傍晚五点的夕阳，推开我家半敞的铁门，后脚还未来得及踏入，见到我便嚷道：“明天秋要嫁了，今晚你过去陪陪她，两人说点私密话。”
明日就出嫁？我昨日才放假回家，家人没说起这事，之前也没有听说过。更何况她并非是那样一个甘愿这么年轻就出嫁的女子，毕竟她才二十刚出头，到底是怎么一回事？
我坐在石阶上痴痴地将她从前与我说过的话，从二十年的记忆长河里挑捡出来，一遍又一遍地回放……
尤其是那一次，我忘不了。
读初三的我，听说出门打工的她回家了，便雀跃地从巷头跑到巷尾，敲开她家黑漆漆的铁门，出来开门的是她的小妹妹，听到我是来找她姐姐的，便说：“我大姐在三楼浴室洗头，你要找她，自己上楼去吧。”我用十指弹着发霉的叫不出名字的木扶手，一步又一步蹦蹦跳跳地走上二楼，在转角，一股不曾闻过的清香迎面而来，钻进我两个鼻孔里，甜腻腻的。我顺着清香来到浴室门口，看见她蹲在地上，面前摆着一盆水，长发倒垂在地，沾满了泡沫。而她右手握着一把木梳，一下两下，再两下三下地梳着长发，白色泡沫随着她的动作坠地，“嘟”，又一团跌倒在地上。我看傻了，忘记喊她。
我从未见过一位少女如此仔细地洗过发，诚如我，或者说我家女人洗发，都是三下除五，第一步用水弄湿发，涂上洗发水；第二步就是用十指在全头挠几下，最后再用清水冲洗干净，便完事了。
她发现我了，有点惊讶于我的出现。接下来，我开始蹲在门角，与她聊起天来。我问她洗什么牌子的洗发水，忒好闻的。她说是在外特意买的，贵得很，是英文名字叫不上来。我凑上前瞧了一下，也叫不出，便说：“不就是洗发水吗？随便什么牌子都行，只要有泡沫，何必这么讲究？”
她拨开倒垂在眼前的湿发，玩味地看了我一眼，说道：“你还是乡下小女生的想法。头发是女人的第二张脸孔，哪个男人不迷长发飘飘的女生。所以要有一头好头发，一是要挑对洗发水，这挑洗发水可讲究了，品牌功效要对口，还有最重要的是香味，‘闻香识女人’，你身上散发出什么样的香味，就代表着你是哪一类型的女人；二是洗头发的态度……”她长篇大论的，给我讲了洗头发的工序，我一边听一边有一下没一下的点头。
她讲完，我问起她工作的事情，她用毛巾擦拭着刚洗好的发，信心十足地说：“我一定会成为女强人的，伸手跟男人要钱的事我不愿。”我附和着赞同，事实上，我并不十分理解，直到读了高中才渐渐明白。
我坐在台阶上，想着那件事以及那些话，再对照她明日要出嫁的消息，甚是不解。母亲从客厅走出来，问我晚上去不去她家，我说看着办吧。
母亲继而嘟囔道：“唉，秋本来不愿意嫁的，她妈劝了好些日子，说是个有钱人，家里就一个独苗，以后家产都是他的。秋被说动了，一个月不到就应下了。虽说是有钱人，但这位有钱人比穷人还吝啬。”
我转头用疑惑的眼光看了看母亲，母亲解释道：“你阿姨他们家第一次嫁女儿，而且嫁了一个有钱人，当然想着要把酒席摆好看点，摆阔气些。但是那家人却不肯给钱，不仅把原先说好的酒席桌数压了一半还少，而且把每桌的酒菜降了一个档次。”
“啊。那秋他们家还愿意嫁女儿？”
“不愿意也要愿意，都放出去的话了。但是我看他们家的姑爷没有料，听说什么事情都做不了主，都听他妈的，大权也掌在秋的婆婆手上，看来秋嫁过去有罪受了。”
我不知说什么，低头看着自己一前一后的脚在走路。身后，母亲的口中又飘出一句话来：“以后我可不求你嫁什么有钱人，只求你嫁个对你好的人，所谓‘男怕入错行，女怕嫁错郎’，挑人的时候要把眼张亮点。”
我深深地点了点头。晚上，早早爬上床睡觉，闭着眼思绪有千斤重，压着我的神经，久久不能入睡。后来不知哪个时候睡着了，直到巷头礼炮声响，我才猛然惊醒，披衣推开清晨的家门，站在巷尾望着巷头的一片红。
