之前，阿妙是喜欢养猫的。她不在乎猫的品种和颜色，只要健康、顺眼就行。逛宠物市场，她总会被蜷居在角落里无人为津的猫咪吸引去。用她的话说，是“每一个被忽视的猫，都是值得温暖的。”她带那些黑色的、白色的、杂色的猫回家，洗干净它们的毛，将他们抱在怀里抚摸。养猫事业鼎盛时，她家曾经同住着五只猫咪。
在养猫的日子里，阿妙却活的像条狗。她对待事情诚恳而真诚，常常加班，对待交接的任务不论多少不拒绝。只要不是捉襟见肘的情况，从不对生活中需要付款的事情斤斤计较。对待感情也充满了少女系的忠贞。她选择的男人，大多数看起来充满了故事。确定关系后，如同开了付出的闸，把最温暖的最好的都给对方。因此，朋友常常尊称她为圣母玛利亚，怀着一颗似水的心。然而这颗似水的心，最终也没能留下谁。那些悲伤的、漂泊的、个性的、神秘的人们在她的生活里来的来，拿的拿，走的走，没一个永远留下来的。阿妙家有一只老美短，提溜着乌黑的眼珠子，见证了她无数的得得失失。
后来，阿妙家的猫越来越少。只剩下老美短，阿妙解释说猫爱掉毛，养太多太麻烦了。再后来，阿妙家住进一个小她两岁的男人，男人话很少，每天在房子里画画。阿妙的身上又充斥了圣母的光辉，破南墙般的认定了他。那么一个有才华的人，那么一颗脆弱的心。阿妙把自己的积蓄拿去给男人进修艺术，男人后来走的时候还带走了老美短。那只猫临走趴在艺术家的怀里，抬头看了看阿妙，又低下头去。男人，没再回来，只是每年阿妙生日邮寄回来一幅画，包裹的严严实实的。
美好的东西一次次丢失后，人大概会觉得被生活一次又一次的抛弃。
阿妙养起了狗。美短被带走很久后，阿妙辞了职出去旅行，回来后面对空空的屋子终于忍不住了。找到新工作的第一个月，便去逛宠物市场，在第一家进入的店里便看到了靠门笼子里的秋田。朝阿妙叫的时候，表情如同笑着。阿妙第一次从动物身上感觉到了治愈，当下立断买了这只秋田，花费了新工作一个月的工资。简单的垫子铺成了小床，但是第二天醒来，小秋田绝对是趴在阿妙的床脚，依偎在她腿边。
在养狗的日子里，阿妙活的像只猫。敏感、冷静、易怒、又真实，曾经无所顾忌往前冲的那股劲被磨没了似的。新工作不用经常加班，她开始泡咖啡馆、图书馆，百无聊赖的周末可以宅两天，秋田就在屋子里跟着她乱窜。不再主动的想要去照顾谁，而是开始期待别人的抚摸。结交的新男人，大多数有着良好的家庭环境和稳定的工作，他们会在她失落的时候怀抱着她，教会她如何解决。却无法在她厌倦的时候带她流浪，无法在她孤单的时候抱起吉他唱奇怪的歌，无法在深夜给她讲一晚上惹人叹的故事。但是，阿妙好像也不怀念之前的生活，她每天和她的秋田在一起，看起来依旧开心。
曾经认为冗长的时光其实促狭而逝。
我们慢慢从狗变成了猫。
生活抛弃一次，心就厚重一层，就更惧怕一些。
