快到年了，家家户户都忙碌起来，但再忙也都不会忘记自己的祖先，祭祖是必须的。而且，我们这地方逢年过节都要烧纸祭拜，其中，清明时节和过年是最不能忽视的两个节日，这不，百忙之中，我和娘家嫂子侄子不忘相约回老家祭祖。
每年回老家上年坟，祭拜曾祖父，曾祖母，爷爷奶奶，大伯大妈，还有七爷，给他们“送点钱办年货”。这里面，奶奶去世的时候，我才几岁，不记事，印象中朦胧记得一个镜头，是小时候为了防地震，阖家满户都在外面搭建一个“地震庵”，也就是一个简易的棚子，奶奶的照片被安置在里面，可见照片的珍贵。可后来这照片也遗失了。之外，我对奶奶就没有什么印象了。
大伯大妈都是和蔼可亲的老人，大妈过年时炸萝卜丸子，一定要弄张“薄”，把厨房门堵上，防止孩子进去被请品尝丸子时说话口无遮拦，惹了灶王爷。她是一个善良的老人，我经常穿家越巷跑到她家找姐姐们玩，有时候吃饭时也去“串门子”（方言:玩）。那时候很穷，家家户户很少有院子，而厨房是没有门的。“薄”可充当临时的门，把人拒之门外，我不知道是不是这个字，方言中的称呼如此，就是用“荻柴”编织的长方形的类似于“草席”之类的东西，可以搭在板凳上晾晒淘洗过的谷物，可以铺厚点人躺上去乘凉，小时候家里没有空调电扇，夏天热了，晚上屋里热，人们就躺在上面数黑夜中的星星，空气里有些许的凉气。那时候银河特别宽，里面洒满了璀璨的珍珠，我常常目光搜寻着牛郎织女星，看天河渐渐从南北走向，斗转星移到东西走向。那时没有优越的生活条件，我们纳凉都是在外面，直到秋天露水渐浓，才回到屋里睡觉。现在恐怕不行的。除了流浪汉，谁还敢睡到外面？可是看星空，数星星这等浪漫的事也少有了，星星们都藏起来了，夜空不再静朗。
大伯是一个清瘦的老人，我记得有一次爸爸喝醉了和妈妈吵架，他打妈妈，我拉不住，就哭着去找大伯，半夜三更的，也亏我想的出来。大伯把我安排和姐姐们睡在一起，他去劝架。结果如何，我不知道，这远水恐怕解不了近渴。第二天早上我怯怯地回家，一切又恢复了平静。
大伯和大妈都是病逝的，大妈甚至是被活活饿死的。我酸楚地记得，她躺在地上的稻草上，张大眼睛，急切地搜寻着人的眼睛，口里喊着“渴、渴”地要水喝。可是，我们都没有给她，因为多喝了水就要多活一天，大家似乎已经被她的瘫痪折磨得没有能力也没有精力侍候她了。而一辈子被大妈侍候的大伯不会侍候人，子女们又都成家立业，儿子们不大孝顺，女儿们为生活所迫，无能为力，无法整天回娘家照顾她。后来，居然就这样狠心地让她离开这个世界。后来大伯也生了病，肺结核，他用一根绳子在自己小屋前的小树上解决了自己的性命，结束了自己的孤独。其实那时候的经济条件已经好转，大姐对他也多有照顾，但是他自己一时想不开，或者说什么都想开了，不愿意拖累后代，选择了这种刚烈的方式结束了清苦的一生。
我对两个老人的情感很深，所以每年清明、过年，都要来祭奠他们。每次都要喟叹生活薄待了这两位善良的老人。可谁让那时候生活条件太差呢？人们一方面没有钱，一方面又试图去打工挣些钱。于是，亲情和责任慢慢就淡了些。
从漫长的回忆中挣扎出来，我把目光投向外面，早春的枯树枝丫杈于灰蒙蒙的天空中，由于修路，车子都在灰尘的漩涡中穿行，太阳虽然明晃晃地挂在天上，但是，却不怎么给人一种晴空万里的感觉。现在回忆那年那月，幼年贫瘠生活中倒有丝丝缕缕的温暖，后来穷怕了的人们痴迷于经济大潮中的搏击，亲情反而淡漠了:要照顾老人，就没办法挣钱。要出门外流挣钱，就无法照顾老人。两难中人们就舍弃了老人。过往的岁月中，浸染着太多的心酸……
我的七爷，和我们并不亲，甚至不在门数。只是不远的邻居，同姓罢了。他孤身一人在王岗谋生，做个小本生意，和我的大嫂子（我唤作大姐），同在一条街道。那时候，我寄宿在大哥家求学，每次放学，都会路过七爷的摊位，他总要给我买个甘蔗，或者买点水果。夏天给蒲扇，冬天给鞋垫、手套什么的，他有着一张黝黑的胖乎乎的脸庞，总是慈爱的笑眯眯的问我给要这，给要那。只要是他货摊上卖的东西，他都会毫不吝惜地赐予。有时候，我把他的衣服和被子拿到大哥家用洗衣机洗，他总要千恩万谢我不嫌弃他“这个糟老头子”。可怜的七爷一辈子未婚，没有子女，似乎他也没有兄弟姐妹，但有家门的侄子侄女也常走动。他一辈子憨厚仁义，让我铭记在心。所以每年上坟，我都会来到他的坟前，用一缕青烟寄托我的哀思，用一阵炮声告知我的怀念。
大姐不会让漫长的路程寂寞，她会聊天，家长里短，鸡毛蒜皮，充满着温情与和谐，她给我解释着黄表纸得打上眼，不打眼就是铜钱，不值钱的。可是我们嫌麻烦，都没有了这个耐心。她说不过还是“阴票”值钱。还有这种说法？我笑笑。大姐信这些，她提到上次她大姐做梦，梦见父亲捧着一箩筐铜钱，说自己有钱。其实那不算有钱，不是大钞票。
颍上到杨湖在修路，路况特别差，我们晃了一个多小时才到达目的地。远远地看见坟地冒着烟，几个人影，我猜是堂姐她们。果然，有一定距离的时候，她们开始唤我的小名。今天真是巧了，大家聚在一起，比我们以前各自行动就多了庄严的仪式感。堂哥也赶了来，不过，用堂姐的话说:他，包括小堂哥，是不会操心给过世的父母送点纸钱的，“就剩下话了”。果然，大堂哥喋喋不休地开始讲他小时候如何偷红薯给他小兄弟吃，现在他们都老了，关系却没有小时候的亲密了，甚至后来为了赡养老人，继承遗产还互相鄙夷，互相推诿。对他的回忆，我笑笑，不说话。
点燃黄表纸，烟气缭绕；姐姐们开始祷告:期望长辈们在天之灵能保佑我们一大家子平平安安，万事如意。
我现在上坟祈祷的台词都是:我们来看您了，给您送点钱买点东西。多买点，好好吃，别省着。我原来也祈祷在那个世界的长辈们保佑在凡尘的我们。后来我老姑一次的祷告让我幡然醒悟:我们今生的平安，靠得是我们自己去努力。就不该打扰他们那世的生活。我们在这世上遇到很多问题，应该是他们心有余而又爱莫能助的。我们烧了一点“钱”过去，是孝顺他们的在天之灵，寄托我们的哀思，掩活人耳目，“哄鬼”的，怎么还要给那么多、那么重任务，要保佑一家老少的富贵平安呢。当然，大家是习惯了那样祷告而已，谁能信“鬼”的呢。
麦苗才抽出两片叶芽，无精打采地匍匐在大地上，似乎一脚踏上去就再也爬不起来了。大堂哥跑来，不是为了祭奠逝去的老人，说是心疼覆盖他父母灵魂的他的麦苗。其实完全不必担心:春天到了，生命力就会茁壮到不可遏制。可是，老人去了，我们再来“孝顺”也好，祭奠也罢，都是虚空的了。
树欲静而风不止，子要养，而亲在待。
