昨晚，姐姐给我带来一盏台灯。

知我心者，莫若姐姐。

我一直梦想成为写作者，但书房光线不足，眼睛看得有点吃力，我确实需要一盏台灯。

台灯看起来不起眼，却总能暖到我心里。想想，我一生不同的阶段里，总有明亮的光陪伴着，关于学习，关于追求。

01老家的油灯

我父母一直想生个儿子传宗接代，而我是第二个女儿。出生后，我在一个阿姨家生活五年，又被接回农村，跟着外公外婆生活。

小时候，外公很疼我，他睡觉的床板很简单，就挨着我和外婆的大床。有一天，他安静地睡着了，却没再醒过来，家里突然热闹了，人来人往。事后，又剩下寂静，只留下我和外婆了。

我们住着平房老屋，有两个房间。一间是厨房兼杂物间，另一间摆放老床、小圆桌，两三个柜子，两三只凳子，它是客厅，是我和外婆活动的空间。

矮小精干的外婆，对我谈不上亲热，偶尔教导，稍有严厉，我依赖她，又走不近她。

直到上小学，我不仅能和小伙伴们玩小石头，弹玻璃珠，甩小卡片，跳绳，捞鱼等游戏，还对有漂亮图画和新鲜故事的书本产生了浓烈的兴趣。

晚上的农村是安静的，只要过了七点，外面漆黑一片，大伙也就不走动了。偶尔有风，带来树叶的摩擦声和虫子的鸣叫，也没有打破这片安静。

外婆有时坐在对面，摇着蒲扇，白天浑浊的眼球在深陷的眼窝里，掉进了黑暗里，不知道在想什么；她有时也做点手工，但年纪大了，她就是打发、打发时间。

我趴在圆桌上，一笔一划地写，一个数一个数地算。煤油灯的火光在玻璃罩里一直抖动，没有停下来的一刻，墙壁上的影子也跟着跳动、变换，没有相同的一刻。

有时抬起头来，望着灯影投射在墙上，角落里，就像书里跑出来的森林和动物，城市里的街道和繁荣，以及一家人和谐美好的团聚。

写久了，光线就暗了，我就知道是煤油芯烧黑了，烧短了，我就伸手把灯芯棉调高，桌面又亮了起来，我一低头，再次钻进书里的世界。

我以为，煤油灯下的生活，就是全部。但不是，适应了，生活就会给你挪个窝，让你再适应。

02城市的灯

我读到小学五年级的时候，爸爸过世了。我被接到城市，见到妈妈，乖巧的姐姐和父母梦想的弟弟。

我对弟弟没有好感，但姐姐却惊艳了我。

姐姐喜欢英语，她的书上有国外新奇的图片，有歪扭的英文，但我一个都不认识。她读英语的时候，在专注地看书的时候，竟然还能微微扬起下巴，昂起头，好像在进行一场演说。

农村没有英语，于是我留一级，从四年级起步学起。

英语课本基本没有中文，老师念的我听不懂，理解不了，我一时有点慌。

但，心思简单的时候，事情就简单。该怎么学，我就怎么学。

我把老师的发音，全部转换成中文，用铅笔标记在每一个句子下面。

在城市里，一旦夜幕降临，街道就会灯火通明，但很多人却习惯把自己关在家里。我会打开一盏高挂的白炽灯，房间通亮起来，光线稳定，没有摇晃的影子。

我抱着的书桌，翻开英语书，大声朗读铅笔部分：hello，“哈喽”；How are you?“好啊遇”。

多骄傲，我也能读英语了！

后来，我的成绩慢慢追上来了，在班里名列前茅，英语书里再也看不到铅笔字了。

家里的白炽灯，既陪伴着我，也见证了我这一路的变化。

03心里的灯

小时候的煤油灯，陪着我，把我引进了学校教育里，初尝到文字的魅力；少年时，一盏白炽灯，伴我疾速追赶学习，体验其中的乐趣。

此时，眼前的灯火明亮，又让我想起自己的梦想——写作。

人生是无止境的旅途，我们都在赶路，很容易忘了身在何处。当回望灯如旧，我就会心安。

人生不如意十常八九，我们遇到事情会觉得痛苦，挣扎不已。当回望灯如旧，我就会心暖。

在人生的任何阶段，总是需要一盏灯，提醒我们：学会坚强，面带微笑，不屈不挠地追梦。