曾在北大荒奉献五年，流汗流泪流血。虽离开兵团已四十余载，但往昔经历恍如近在昨日。岁月不饶人，人已近黄昏。此生平凡无大作为，闲暇之时，每每忆起当年的一些往事琐事，便有了陆陆续续的随笔。写下当年的点点滴滴，只为留下飘走的昨日，那里有我们的芳华岁月。
一九六九年八月二十九日，离开北京的日子终生难忘。那天，火车刚刚在知青和亲友们的泪水涟涟中开动不久，北京就下了一场罕见的大雨，冰雹把新翻建的东安市场塑料顶棚砸成了筛子，仿佛老天爷也在为我们送行、哭泣，此情此景是否可理解为天怒人怨！
那时我们年仅十五、六岁的童工年龄，名为初中毕业，但实际学历教育停止在小学六年级。可就是这样一群既没有学到多少“知识”，又没有长成“青年”的“小六九”们，居然被抬举成为了“知识青年”。
绿皮火车载着头顶“知青”桂冠的我们从北京一路向北，历经万水千山奔赴北国荒原，两天两夜后我们抵达北大荒，开始了铭记一生的知青岁月。在那遥远的北疆，我们见识了《林海雪原》中的林海雪原，领略了《北大荒人》中的北大荒。
1969年8月29日我们乘坐知青专列的乘车证
北大荒之冬
“千里冰封，万里雪飘……”，诗词中的北国风光美得如诗如画，但如果被放逐其中去战天斗地，恐怕诗情画意顷刻皆无，美感顿失。著名的“大烟泡”天气，不身临其境绝对领教不了其厉害，呼啸的白毛风中，雪片打着旋地漫天飞舞，世界一片混沌，辨不明东南西北，分不清天上地下。
北大荒历来有“猫冬”的习俗不是没有道理，但知青的到来，硬是打破了这一“天规”。因为怕知青闲着闹事，所以即便这种天气，我们也必须每天按时出工，冒着零下三、四十度的寒冷，踏着沒膝的积雪一步一坑地向干活地点挪动。积雪的表层已被冻成硬壳，每踏破一下都相当费力，不一会儿领头开路的人便会精疲力尽，于是后面的人轮流顶上。在滴水成冰的天气里，能累得汗流浃背，开路之辛苦可想而知。
有时路远中午需露餐，则更领教寒冷威力。冬阳虽悬挂高空，但仿佛已被冰冻得只发光不散热。干粮在咬过第一口之后瞬间变为冷冻食品，再吃第二口已带冰碴，而刚刚摘下的口罩也变为冰板一块。下工后回到宿舍的第一件事，就是用镰刀敲打已被冰雪冻成一体的裤腿鞋袜，想办法怎么能尽快把鞋脱下来。“邦邦”的敲击声从各屋传出，此起彼伏大合奏般响成一片。破碎的冰块从裤腿处纷纷掉落，如同“大珠小珠落玉盘”，散落一地，融化成一滩滩水渍。好不容易脱下的棉裤，硬邦邦地可以自己站立在地上。
什么叫冰天雪地，什么叫天寒地冻，领教过北大荒冻彻骨髓的寒冷之后，切身体会终生难忘。
北大荒的黑土
北大荒的黑土地肥得流油，我们曾好奇地将一些墨黑墨黑的土壤扔进灶坑，真的有蓝色火苗在跳跃燃烧。年复一年的腐殖质深埋地下，变煤变油自然天成，怪不得东北有大庆油田、鹤岗煤矿。
但那个年头时兴农业学大寨，于是领导们一拍脑袋：“学大寨改良土壤！”这么好的天然肥地还需要改良？怎么改？有招：从这块地里挖土运到那块地里。
于是声势浩大的挖黑土运动持续了一冬天。结果第二年经过“改良”的地块，粮食产量没见增加，草倒是长得更茂盛了。试想：把两块地的草籽都折腾进一块地里，荒草“产量”能不翻番吗？
北大荒之宝乌拉草
北大荒盛产乌拉草，号称东北三宝之一。此草生长在沼泽地的塔头上，每日披头散发随风摇曳。夏季“头发”浓密碧绿，冬季则稀疏枯黄，寒来暑往一岁一枯荣。塔头一个个突出地面散落荒原，在上面行走像踩梅花桩，颇练腿功。塔头之间黑土肥沃， 阳光之下漂浮着一层反射七色彩虹的油光。如果哪片乌拉草春天被荒火光顾，虽一片焦黑，但来年必还是野火烧不尽，春风吹又生，依然郁郁葱葱。
在一个春季的半夜，我们被凄厉的紧急集合号声从睡梦中惊醒，懵里懵懂地来到一片荒地进行军事演习。当时因春季烧荒，这片地已寸草无存， 且烟气刺鼻，遍地焦黑，当夜天黑地更黑。随着一声“卧倒”的口令，我们全部匍匐在地。借着微弱的月光和星光，只见前面影影绰绰一个个没了“飘飘长发”的黑塔头遍布眼前。这时有人悄悄说了一句：“你们看，像不像一地的人头？”闻言定睛细看，一个个圆乎乎的塔头没了长发，支楞着短短的发根，黑乎乎一片，仿佛一群钻出地面的黑脑袋在夜色中与我们无言对视。不看则已，越看越毛骨悚然。但害怕没用，军令如山倒，
就在这片“黑脑袋”堆里我们起立卧倒地折腾了半夜。从此在我的记忆里，白天绿油油的乌拉草塔头，夜晚便是黑乎乎的人脑袋模样。
北大荒之夜
北大荒的夜晚漆黑而静谧，但夜空却星光璀璨。我们在站岗巡逻时，经常对着星空出神。北斗七星看得那样清晰，银河横贯夜空。想到牛郎织女星每年还能相会一次，我们知青却是两年才有一次探亲假，不禁黯然神伤。
有时还可以看到流星拖着长长的尾巴划过夜空，坠入无际的黑暗，不像在城市看到的短尾巴流星，因灯光明亮而显得一瞬即逝。更有凑热闹的是，时常能看到远处突然腾空升起五颜六色的信号弹。开始我们还大惊小怪，各种猜测：苏修特务？敌特分子？……，没有答案。久而久之也就习以为常，只当是看节日烟火了。
北大荒的夜晚黑暗中安静并不平静，狼围着羊圈、猪圈转悠，黄鼠狼绕着鸡舍找缝儿钻，幽幽磷火紧随夜行者亦步亦趋……。有一天深夜巡逻时，远远看到一团火红的团状物在防风林里滚来滚去，甚是诡异。第二天问老职工，说可能是火狐狸，很后悔当时没壮着胆子去看个究竟。记忆最深的是一次夜遇孤狼，后怕至今。北大荒的夜晚没有都市的繁华，却有着另一番热闹。
北大荒的冰河
只有到过北大荒，才能真正领略什么是千里冰封。有一年拉练，顶风冒雪行走在北国雪原。午餐时，在嘟噜河冰面上架火支锅煮面条。面条是前一天晚上在食堂切好冷冻的，犹如一包钢条。锅则是某人的脸盆（抑或是脚盆？）。
在冰上架火真的很神奇，火堆下面的冰层晶莹剔透，火光映出形状各异的冰花，煞是好看。清澈无暇的厚厚冰层下，还可隐约看到有鱼儿游动。我们围坐在火堆旁烤火、煮面条。开始还有些忐忑不安，害怕会掉进冰窟窿，后来发现根本无需担心，冰冻三尺非一日之寒，多日的零下30多度，想凿个冰窟窿跳进去都不易。
吃饱喝足继续前进，回望冰面，依然明亮如镜，只是多了一堆堆灰烬而已。
北大荒的龙卷风
每当看电视电影里的龙卷风时，我没感到过太新奇。当年我们也曾经历过龙卷风，只是风势没有那样摧枯拉朽般的邪力。
龙卷风的形成一般在春季，有时好端端的风和日丽天气，忽见一根黑色通天风柱贴着地面打着旋地由远而近，且速度极快，颇有“大漠孤烟直”的意境。 拖拉机翻过的地块里土质松软，风柱掠过之处犹如吸尘器般把黑土充实进去。每逢这时，如果正在地里干活，最好的办法就是原地不动，逃是逃不掉的。运气好时，风柱擦肩而过，眼睁睁地看着风柱裹挟住附近的人。运气不好时，眼前昏天黑地，耳旁是飞沙走石的怪声轰鸣。所以每当估计自己逃不出风涡时，便像二师兄一般大喊一声“妖怪来啦！”，然后紧闭双眼任凭风柱卷起沙石土块打在脸上、身上后掠过，同时心里想象着大师兄孙悟空大战妖魔鬼怪的场景。待风柱转走，目送“妖风”远去，又见晴空万里，仿佛什么也没发生过。
据老职工讲，早年间龙卷风风势更猛，曾把一个小脚老太太刮得“拔地而起”，幸亏儿子手疾眼快，抓住了老娘的三寸金莲，才使老太太重返人间没有随风而去。此传说不知真假，估计有些演绎成份。
北大荒的奇特民俗
西藏有天葬的习俗，由此想起北大荒一个不可思议的民俗，如果小婴儿死了，是不埋葬的，只是扔在路边或山上，直至被野兽吃掉。
我在兵团时曾看到过一个，至今仍记得那张已变成黄绿色的脸。当时是在远处看到荒草甸子的塔头墩上有个白布包，不知是什么东西，于是大家围上去一探究竟，刚看明白是个小死孩儿，有个男生忽然恶作剧地大喊一声：“活了！”吓得女生们回头就跑。后来一连几天我们从那里经过，那个小包裹依然静静地躺在塔头墩上。
曾好奇地打听过为何有这种民俗，解释是为了保证下一个孩子能平安健康。据说当年十五团医院有一个老头儿专门负责往医院后山扔死孩子，不知真假。
2002年我们回宝泉岭时，看到后山已建成尚志公园，虽然非常漂亮，但我还是不由自主地想起有关那个老头的传说。
