此时此刻，我深切地知道，清瑶比我更加伤心难过。这几年，清瑶放下身段，求助于周围所有人帮我介绍男朋友。常此以往，以至于认识她的人怕被她缠上或是望风而逃，或是避而不见。她的难堪更甚与我，可是她却怀着壮士断腕般的勇气，勇往直前，毫不气馁。
——我妹妹长得很漂亮。
——我妹妹很有才华。
——我妹妹很善解人意。
——我妹妹温柔又可爱。
——我妹妹勤快又会持家。
——我妹妹将来一定是一位贤妻良母。
……
清瑶总是不厌其烦地向周围的人这样介绍着自己的妹妹。可是无论她有多少的卖力，由于妹妹的年龄日趋增长，所以别人并不怎么买帐。如今38岁的林清瑶本该是一个完全幸福的女人，她有深爱自己的丈夫，有聪明乖巧的儿子，有令人骄傲的工作，然而她却有一个遗憾——那就是自己的妹妹至今未婚。这个遗憾是她心头唯一的痛，每每想起便不得安眠。
我坐在路旁的咖啡馆，点了一杯咖啡，看着窗外的人流和车流，有一颗眼泪竟然不经意地滑下眼角。我慌忙眨了眨眼，低头喝了一口咖啡，思绪回到了遥远的从前。
夏日午后的庭院里，两个扎着麻花辫的小姑娘正在高大的葡萄架下朗读，稚气的声音越过院墙，传得很远。
唧唧复唧唧，
木兰当户织。
不闻机杼声，
惟闻女叹息。
问女何所思，
问女何所忆。
女亦无所思，
女亦无所忆。
……
“清琬，你现在能不能全部背诵下来？”清瑶正在教我背诵这首《木兰诗》。
我低着头，喃喃道：“还没有背熟呢。”
“我再陪你背两遍，如果背熟了，我带给去摘合欢花；如果背不熟，我只能自己去喽。”
一听要摘美丽的合欢花，我就卖力地背诵起来。
这时，低沉而沧桑的声音从屋子里传出来：“清瑶，不可以带清琬去爬树。”
“知道啦，爷爷。”清瑶虽然嘴上答应着，脸上则是一副我行我素的表情。
半个小时后，两个小姑娘便一前一后溜出了院子。
村子中央有一株高大的合欢树，没有人能说得清它们的年龄，连村子里最老的老人也不能。每个人只知道，从自己记事起，它就早已高高地伫立在那里。它虽然不知经历了多少风雨，却依然枝繁叶茂，生机盎然。每年夏天合欢花盛放时，美得如同天上的朝霞。
“清琬，你在下面等着。”清瑶边说边像猴子一样利落地爬到了树上。她坐在树叉上，摘两朵合欢花插在发辫上，然后再摘几朵放在口袋里，那是特地为我摘的。我在下面等着清瑶下来，可是她却坐在树上，拿着从爷爷房里偷出来的老式单筒望远镜眺望着远处，说道：“哇，大志哥光着屁股在河里抓鱼呢。如果让他爸知道，又会挨揍了。”
林大志是清瑶的同班同学，只比清瑶大一个月。村子里所有孩子都说，大志哥喜欢清瑶。因为有一次，他偷偷把一封情书塞到了清瑶的书包里，可是却被同班的小胖看到了，所以这件事成为了公开的秘密。当然，往清瑶书包里塞情书的男孩子太多了，可是清瑶从来都不理睬。大志哥曾经因为下河抓鱼而差点溺水，所以之后他爸不允许他随便下河。
“大志哥有没有抓到鱼？”我好奇地问道。
“不知道呢。”清瑶摇着头说道。
“我也要看光屁股的大志哥。”我在树下着急起来，于是不顾自己超烂的爬树技术，便抱着树向上爬。清瑶只顾拿着望远镜眺望着远处，没有注意到我。等我摔下来大哭时，清瑶才意识到祸事酿成。清瑶迅速从树上下来，急切地问道：“伤到哪里了？”
我指着擦出伤痕的腿，泪流不止。清瑶脸色大白，立即背起我往村里的诊所跑去。老大夫戴着老花镜看了看，笑呵呵地说道：“没有什么大碍，只是擦伤了一点皮。”说罢，他首先清洗了伤口，然后抹上药，叮嘱道：“天气太热，包扎起来反而不容易好，但是一定不到碰水。”
“会不会留疤呢？”清瑶吓得泪在眼眶里打圈。
“不用担心，过几天就会好的。”老大夫说道，“清琬，一会儿就不疼了，不要再哭了。如果你爷爷看到，可要心疼喽。”老大夫知道这家的老爷子偏爱小孙女。
老大夫话音未落，爷爷已经飞似的进了诊所。老大夫简单地说了一下伤势，爷爷阴沉的脸色才略有好转。
“让爷爷抱着回家喽。”爷爷小心翼翼地抱起我，然后转身对清瑶说道：“快回家吧。”
毫无疑问，清瑶因为我受伤而受到了爷爷的惩罚——站在影壁墙前面壁思过。到了晚饭的时间，爷爷的脸色依然阴沉着，所以其他人不敢擅作主张让清瑶回屋吃饭。我也因为清瑶受罚而拉着一张脸，一直闷闷不乐。我以最快的速度吃完饭，然后趁其他人不注意，拿了一个包子便向外跑去。
“清琬，慢点，千万别摔着，腿不疼了吗？”爷爷喊道。
“不疼了。”
我来到影壁墙前，将包子递给清瑶：“姐，你最喜欢的肉包子。”
“爷爷看到没有？”
“没有。”我得意地说道。
清瑶笑了笑，说道：“还是你最好了。等你腿好了，我带你去河里抓鱼。”
我高兴地点点头。
清瑶说罢，一眨眼的工夫就狼吞虎咽地把包子吞进了肚子里。
爷爷吃完饭，对奶奶说道：“把饭菜再热一下，让清瑶回来吃饭吧。不过，得吓唬吓唬清瑶，胆子太大了，万一带着清琬下河就麻烦了。”然后，爷爷走出来，来到影壁墙前，对清瑶训话：“记住，不能再带着妹妹去爬树，更不能带妹妹下河，否则我就打断你的腿。”
“我再也不敢了。”清瑶装出忏悔的样子。
“爷爷，我要下河抓鱼。”我在一旁说道。
“河里有大水怪，如果你下河，会被大水怪抓走的，那么就再也见不到爷爷了。”为了阻止我下河，爷爷只得编瞎话。
“清瑶，进屋吃饭吧。”奶奶出来喊清瑶吃饭。
清瑶看了看爷爷，却不敢动。
“回屋吃饭吧。”爷爷终于下了赦令。
清瑶风似的跑回了屋。
“大志哥今天去河里抓鱼了，他就没被水怪抓去。”我说道。
“大志哥是大孩子了，所以大水怪不抓他。大水怪只抓像你这样的小孩子。这样吧，等你长得跟大志哥一样高，爷爷就教你游泳，到时你就可以下河抓鱼了。不过，你得答应爷爷，在这之前千万不能下河。”
我点点头：“我记住了，长到跟大志哥一样高就可以学习游泳喽。”
“我们清琬最乖喽。”
由于村子傍山枕水，因此村里的人大多都熟悉水性。每当汛期时，村旁的那条小河的水位便会上升，水流就会变得湍急。大人们怕孩子们私自下河出事故，于是总是编出各种鬼怪的故事吓唬孩子们，让他们远离河流。可是，胆子大一点的孩子们却从不畏惧，依然偷偷学会了游泳，经常在河里嬉戏。而我，因为爷爷地一再阻止，成为同龄的孩子中学会游泳最晚的一个。不过，也由于爷爷亲自教授，加上严格要求，所以成为了村子里水性最好的，没有之一。而清瑶是跟爸爸学习的游泳，虽然她学得很早，却稍逊我一筹。这是我唯一胜过清瑶的地方。
