爱德华•诺顿：

你好呀，语言是不是这个世界上最不可靠的东西？我们用转折才否定前者，用排比显得后者更重要，用反问质疑肯定，用并列掩饰重点，用关心遮盖强迫。

比如我说你好，那你真的好吗？这只代表我想和你说话；比如我说，昨晚睡的好吗？等于在说我想你；比如我说，好好吃饭吧，那也等于我想你；比如我说你要照顾好自己，意思是我爱你。

这么想来，还是英文和烘干机更靠谱。

有时候我会设想你的生活，那是在完全陌生的地方，你住的房间朝南吗？有足够的阳光洒进来吗？你每天应该也会搭乘电梯、穿上鞋子和睡觉吧。这些日常的场景与行为，毫无戏剧性可言，可因为是你，有了魅力。

我把你的照片保存在了手机桌面上。以前我很讨厌接电话，但现在我不再那么讨厌了。因为只要按开手机，我就能看到你。当然了，遇到顽固地推销员，我会在挂断电话后，对你叹上一口气。

我知道你是喜欢健身的。看过《美国X档案》就知道，你肯定在健身房消磨了不少时间，你最近跑步了吗？在《鸟人》里，你的肚子有点大。当你跑步的时候，你在想什么？我喜欢前一部电影多过后一部，并非全是因为你在前者中身材更好。

《美国X档案》中，你扮演了一位愤怒的种族主义者，并因杀害了两位黑人而入狱。我知道你的愤怒是因为父亲被有色人种杀死，你讨厌一切有色人种。可是你却被一位黑人狱友救赎了，他瘦弱矮小，说话滑稽，起初你拒绝与他说上任何一句话，但他把你逗笑。你警惕和黑人产生友谊，毕竟你是杀了黑人。可也就是这个黑人，让你没有被牢里的其他黑人干掉。

救赎是爱的第一步，而去爱，是爱的第二步。你爱你的弟弟，他却被枪杀了，影片最后，你抱着他嚎啕大哭，很绝望吧？在理解爱后却立即失去了付出机会。没关系，爱不是语言和文化，爱的意义也不是关心和庇护，爱本身就是意义。

诺顿先生，你发现了吗？最近我频繁使用名词和动词，决意不再用形容词看待世界。乐观和悲观都不够准确，因为希望和绝望不会同时消失。诺顿先生，那你是积极还是消极呢？人们总说，人是自私的。是呀，人都是自私的，而爱是伟大的。这世界上是没有伟大的人，却有伟大的爱。

因为爱不是结果，爱是原因，是前提。

最近我开始打理账目，试图让收支平衡，这并不让我为难。以前有人告诉我，人应该认真对待自己的每一分钱，即使只是个硬币，如果是自己赚的，那也要从地上捡起来。最近我理清了账务，但弄混了时间。

现在是五月吧，初夏闪光的日子。我拒绝搭乘电梯，改走楼梯，在狭长昏暗的楼梯间里上上下下，每16步转方向。有时候我以为走了很久，抬头看却只下了两层；有时我以为刚过了一会，却看到了15层的标志。时间于我也是如此，或快或慢。

我谨慎地使用回忆，兢兢战战地不把夏日从过去捞出来。这是我最喜爱的季节。你喜欢夏天吗？诺顿先生。有一年夏天，我住在南方，我住的屋子前有片芭蕉林，芭蕉熟了，却无人采摘。某天晚上，我们带着编织袋和菜刀，到树林里砍了好大几串，足足有上百只吧。我把它们捂在塑料薄膜下，在炎热的夏天，它们迅速成熟，为此不得不每天都要吃上一些。也是在那年夏天，我们还是去那片树林，我们站在黑暗里，看着亮起的萤火虫。你伸手帮我抓了一只，握在手心里。树林里那么多呀，我们只带了一只回家。

后来的夏天，我也很喜欢。

诺顿先生，你睡床的左边还是右边？又睡在谁的左手边？你说长久的圣洁比短暂的圣洁更可贵吗？我陷入了疑惑。从前这世界上有一只蚂蚁，它的工作是搬动大象。可它搬不动，于是蚂蚁很痛苦。上帝问蚂蚁，你愿意爱我超过爱所有人吗？如果你愿意，我就让你不再免遭人间的一切罪过。

如果我是那只蚂蚁，我会回答，不，我不愿意。我不能爱上帝超过爱你。上次我说绿巨人勇敢，那是因为勇敢就是违逆自己的意愿行事。有天早上，我站在路边打车，六台出租车拒载，我急哭了，我必须得回家呀，还有行李没有收拾。

最近我收拾了屋子，丢掉了书籍、炊具、坏掉的台灯、闲置的鞋架，过期的合约和破损的碗筷，还捡回了一件灰色的外套。

我睡在床的右边，猫睡在我的脚下。诺顿先生，你有猫吗？这是一种极其可爱的动物，它们撒娇卖萌，俘获人心，让你忍不住抱住它。我的猫就是这样，其中有一只长毛的坏脾气小猫，它讨厌另一只好脾气小猫，为了不让好猫占领自己喜欢的沙发，它就在上面尿尿。我也喜欢这个沙发，但是我更喜欢猫。诺顿先生，人生不短不长，爱和痛苦此消彼长，然后我告诉自己，在这个夏天，勇敢也是违逆眼泪的意愿。

您东半球官方指定唯一的女朋友

苏更生

（封面图来自《美国X档案》）