六月的重庆，似乎从来都未变过，火辣的不像话……不过像极了高考后的我们。
“终于解放了呀，晚上一定得好好庆祝，不然怎能对得起我寒窗苦读十余载呢”说话的这个姑娘是秦梓的室友。“是呀是呀，必须好好庆祝”大家都应声附和着。是啊，今天是6月8号，一切都结束了，我们的噩梦终于过去了。跟父母报了平安后，大家晚上去了一家的KTV。秦梓似乎很喜欢这里，作为一家娱乐场所，竟还会在大厅放书，要是以前秦梓肯定很喜欢，但是今天不一样……
秦梓似乎有很重的心事，是不同于其他人的高考放纵。也许是该发泄一下了，好像高考毕业了，我们就突然觉得自己长大了一样，叫来了啤酒，一群男男女女唱着、喝着、嬉笑着、怒骂着、控诉着……只有秦梓，在角落里，喝着闷酒。惆怅着、思考着。她在想，他是不是又要跟她说那些让人心痛的话了。因为，不止一次，他要分手了……是的，外表看起来文文静静，乖乖女，学霸的秦梓谈恋爱了，而且是在高三这样紧张的学习下。秦梓和林磊并没有什么玛丽苏狗血的相遇情节，他们结缘于虚拟的网络，都说网络是很虚假的，因为你不知道跟你聊天的那个人是老是幼，是高是矮，是胖还是瘦，甚至根本不知道他的性别。但即使是这样，秦梓还是义无反顾的喜欢上了。林磊从不花言巧语，不夸夸自谈，不巧言令色。甚至，他只是把秦梓当作一个树洞，一个可以倾诉他烦恼，时不时给他带去快乐的树洞。他向秦梓说他的前女友，说他的爸爸妈妈，说他的兄弟朋友，林磊似乎很信任秦梓，林磊被前女友背叛，秦梓心疼，也替他不值，因为林磊值得更好的……他的父亲曾因打架坐过牢，妈妈因此改嫁，剩他一个人与婆婆爷爷生活……林磊告诉秦梓这些的时候，秦梓除了心疼更多的是一种喜悦，因为这说明林磊已经不把她当外人，这时候秦梓的心里是甜滋滋的。
但是，从聊天中，秦梓发现，林磊对她是似乎并没有任何朋友之外的想法。可秦梓却渐渐地沦陷了……他们无话不谈，从个人性格谈到毕生追求，从眼前的苟且谈到诗与远方。总之，他们像极了一对热恋中的情侣，可只有秦梓自己才知道，他们不是。就这样，他们感情的见证从QQ记录的“小火花”到“巨轮”。虽然秦梓很喜欢林磊，但她却选择将其埋在心里。因为秦梓很怕林磊会嫌弃她，秦梓不是那种好看的女生，有点婴儿肥，但却很可爱，性格也很开朗。可是秦梓却觉得自己哪都不好，她甚至暗暗减肥，却都以失败告终……
就在高三的最后一个学期，秦梓在朋友的怂恿下告白了。秦梓想，就算林磊不喜欢我，至少给自己的高中不留遗憾嘛。可是，没想到的是，林磊是喜欢秦梓的，之所以没有说出来，是因为他觉得自己已经工作，似乎配不上即将上大学的秦梓。林磊说“挣扎了很久，但看见你这句我喜欢你，我已经决定义无反顾了”。至此，两人开始了一段时间的网恋。恋爱是那样的甜蜜，美好！但秦梓却时刻都在害怕着，她怕见面林磊会不喜欢她、怕自己影响学习、怕被家长发现……于是，秦梓每天都很小心翼翼，小心翼翼的跟林磊联系，小心翼翼的学习。林磊很想见面，但秦梓不愿意，她怕，是的，她很怕，见了面后林磊就不要她了。所以秦梓总是以各种理由拒绝见面，欺骗着林磊也欺骗着自己。
可是，秦梓似乎忘记了林磊很缺乏安全感，他总觉得网恋不现实。所以在一个阳光正好，微风和煦的中午来到了秦梓所在的高中，并找到了秦梓的班主任。当班主任通知秦梓去办公室时，秦梓还以为自己被发现了，吓了个半死。当推开门的那一刻，秦梓懵了,不记得自己是什么感觉，只觉得自己忘记了呼吸。当林磊走过来亲昵的摸着秦梓的头说“秦梓，好像还是瘦了点，哥哥给你买好吃的了”班主任笑着说，再吃就胖嘟嘟的了。“没事，胖嘟嘟的可爱嘛”。秦梓开心坏了，原来，他并没有嫌弃自己。原来，自己是有人爱的，原来，林磊是真的很好看，是那种他一出现整个世界就阳光满地的好看。之后，这位“哥哥”有事没事就来学校送吃送喝，同学们都无比艳羡秦梓有这样一个哥哥。秦梓心里甜极了，像蜜一样。
可是好景不长，高考已经进入了白热化的复习阶段，秦梓不想辜负爸爸妈妈，也不想爸爸妈妈知道后会认为是林磊耽误了自己。所以，秦梓便很少和林磊在一起谈天说地了。他们之间的联系从每天变成每周。渐渐地，秦梓发现，林磊总是向她抱怨他以后肯定配不上自己，因为秦梓会上大学，而林磊是一个连高中都没毕业的社会青年。连秦梓也不由得深思，她和林磊会有未来吗？可即便如此，秦梓也不愿放弃，因为是真的很喜欢。秦梓向林磊承诺，自己即使上了大学也会和他好好经营这段感情，不会轻易放弃，也不会放手。可是林磊的不安并没有因为秦梓的承诺而消失殆尽。终于在一次争吵中，林磊要求分手，尽管秦梓没有答应，可是林磊却开始了冷暴力，誓不理人。秦梓功课繁忙，也无暇顾及。秦梓知道高考的重要性，也清楚自己的责任，她是家里所有人的希望和梦想，她不能只顾自己，也不敢轻易把这份梦想放下。面对林磊的冷暴力，秦梓只会在夜深人静时独自神伤，但第二天依然会满血复活的去上课、考试。
正想的出神，突然朋友大喊“秦梓，快看，你哥哥在那里哎，你以前不是说你哥哥唱歌好听么，叫他过来给我们唱首歌庆祝我们解放吧，好不好”。“什么，哥哥”，秦梓惊慌失措。在室友的鼓动下，秦梓硬着头皮走了过去故作轻松地说“阿磊，我毕业了，能不能给我们唱首歌庆祝庆祝呀”。其实秦梓很不确定林磊会不会答应，因为在这以前，林磊已经很久很久没有理过她了。最后一次林磊给秦梓留言说的是：秦梓，对不起，我不能陪你了，你好好去上大学，会有比我优秀千百倍的人来爱你。“可是……我只喜欢你”，秦梓边看边哭。然而秦梓什么也不能做，高考已迫在眉睫。她不能分心，她不能……林磊看着眼前这个小心翼翼的女孩，心猛地抽痛，都怪自己，可是现实就是这样，他又有何办法呢，唯有忘记，唯有不联系。今天她毕业，他又何尝不知道呢，他只想来看看她，最后一次吧。“好”。林磊转身朝他同学们走去。在一阵嬉笑打闹声中，林磊唱了秦梓最喜欢的一首歌《一生有你》
因为梦见你离开 我从哭泣中醒来
看夜风吹过窗台 你能否感受我的爱
等到老去那一天 你是否还在我身边
多少人曾爱慕你年轻时的容颜 可知谁愿承受岁月无情的变迁
多少人曾在你生命中来了又还 可知一生有你我都陪在你身边……
婉转悠扬而略带感伤的歌声催哭了包房里的同学们，他们抱在一团，说以后绝不断联系……他们以为现在的许诺会永远。秦梓呆呆的在角落里看着林磊，他真的很好。随后秦梓做了一个决定，她走上前去，拉着林磊说“同学们，其实林磊并不是我的哥哥，他其实是我的……” “表哥，我是她表哥”说着便拉着秦梓出了房间。“秦梓，我说过了，我已经不喜欢你了，我也配不上你，你会有更好的比我更爱你” “可是，我只喜欢你呀，我真的很喜欢你，你很好，没有配不上我”秦梓大哭。“你怎么那么自私，你知道我压力有多大吗，我要有多努力才能配得上你的优秀，我不想那么努力去拼一个没有未来的未来，你知道你每次跟我讨论那些我都不感兴趣，也不懂，你说羡慕三毛的爱情，林徽因的才华、你喜欢东野圭吾，村上村树、你说你想去韩国，日本。可是这些，你知道离我有多遥远吗？我也努力过，真的，我休假不再躺在被窝里看剧打游戏，我去书店看那些我并不感兴趣的书，可是，我发现，我很累，我不快乐。也许我们真的就不该走到一起，所以分手吧，你值得更优秀的人来和你谈论文学，走向诗与远方。”林磊说完便转身离开了，对不起秦梓，你值得更好。
秦梓听完已经哭的溃不成军，自己又何尝不是这样呢？小心翼翼地维护着这段感情，每次考了第一，都不敢和林磊分享。她怕林磊会不开心。自从遇见林磊，秦梓开始自己害怕优秀。但秦梓本就是一个学霸，成绩优异，性格也很开朗。这样一个自带光芒的女孩在林磊面前却变得那样小心，那样讨好。只是因为喜欢。也许初恋的美好于每个女孩都是那样的珍贵和甜蜜，却又那样痛……
最后，他们分手了。秦梓也只是颓废了两天，便生龙活虎了。第三天，秦梓开始了她的暑假工生活。在那两天里，秦梓翻遍了所有的相册，聊天记录，小情书，短信……是那样的甜却又是那样的疼。边看边流泪，他们有那么多美好的曾经，那个在冬天等在校门接她的林磊，那个周末陪她上自习的林磊，那个走遍书城为她找资料的林磊……那么近又那么远。他，真的不见了。秦梓删了关于林磊的一切。
两个月的暑假生活很快就结束了，这两个月，秦梓过得很充实，偶会想起林磊，嘴角便会扯出苦涩的笑。林磊，应该忘记了自己吧。九月，秦梓逃离了那座有林磊的城市，终于，空气不再变得稀薄。
林磊，再见。曾经因为你，我害怕优秀。现在，为了自己，我要努力变得优秀。
大学，为了变得优秀，我来了。也许当我变得优秀时，我还是会想起曾经那个让我害怕优秀的男孩。记得你曾经开玩笑似的说过，我一定会记得你，不管那段记忆是甜的还是痛的。是啊，我会记得你，那个让我害怕优秀的你……
