01

妈，我想你。

现实中，我从未对你说过这句话，从未向你表露过依赖、想念这种亲密的情感。连电话交流，都会出现绞尽脑汁找话题的尴尬境地。

你曾抱怨过，说我是白眼狼，养了这么久，回到家一个好脸色都不给你；别的女孩都会对妈妈嘘寒问暖，是妈妈的小棉袄，而我，简直是讨债的。

你说得对，我不是个合格的女儿。固执、冥顽不灵，不撞南墙不回头，脾气跟你简直不要太像。可正因为我们两个太像，靠得太近总是相看两厌，离得远，对彼此的情感才会真实流露。

从小学四年级开始寄宿，直到外省上大学，似乎想家这种事不该发生在我身上。可，妈，此时、此刻，我很想你。也许正因为你看不到这篇文章，所以我才会肆无忌惮表露我对你的想念与依赖。

说实话，妈，我曾一度不喜欢你，或者说，讨厌你。

为什么？

因为你真的很让人丢脸。

妈，你是个地地道道的传统妇女，初中没上完就回家帮忙干活，嫁人，生子，然后任劳任怨操持家计；你从来没有出过我们那个国家级贫困县，日复一日、年复一年呆在家里，围着锅碗瓢盘转；你是个保守、谨小慎微、抠得要命的农村妇女。

有很多大热的文章，写着父母的贫穷、目光短浅会对孩子造成何种不可去除的心理阴影。

妈，从小到大，你毫不避讳地对我表示，我们家穷，一分钱要掰成两半用。你身体力行地向我灌输着穷人的理念：不能多花钱，能省则省……

妈，你对我和哥哥，在金钱方面，真的很吝啬，很不友好。

印象中，很小的时候，不太懂事，爸给了我一块钱，我花了五毛，你骗我说我拿着钱容易掉，从我手里把钱骗走，揣到你兜里；哥偷拿了七毛钱，你大发脾气，拿着扫帚，追着他打。

这些事，你肯定都不记得了吧。你肯定想不到，在我不太懂事的年纪，因为这些你不记得的小事，就开始不喜欢你。

02

是从什么时候，觉得你让我丢脸？大概是每次换季买衣服吧。

妈，你知道吗？上大学后，我对衣服有莫名的偏执欲。我喜欢买新衣服，即使看中的那件很贵，我也会咬牙把它买下来；每次换季，我都会疯狂地买衣服，买新衣服，即使吃土我也要买新衣服。这种病态的行为心理学上解释为曾经得不到，有能力后即使不需要，也要拥有。

印象中，你从来没带我买过时兴的衣服。每次换季，到该买衣服的时候，你都会说，现在去买衣服贵得要命，等到这个季节要过去了，它清仓的时候买最划算；你极少给我买春秋的衣服，理由是忍忍就过去了，浪费那钱干什么，从小学到初中，我没有长袖，没有外套，都是短袖搭校服；你只给我买过一件粉红色外套，90块钱，为了那90块钱，你没出息地哭了。

每次和你一起去买衣服，是我最折磨的时候。有次买鞋，你拙劣的还价与放低姿态，使得店家面露不屑，说话也略带嘲讽。我叫你和我走，你像个无赖的小孩，呆在那家店里，妄图等待店家大发慈悲，将鞋卖给你。满脸通红的我抢先离开，出了门一段距离，我扭头，看到你灰溜溜地走了出来。

真丢脸。那个时候，你让我感到丢脸；现在，我为当时的自己感到丢脸，我恨自己为什么没有当面对店家反唇相讥，我恨自己没有能力保护好你。当年那个一脸不耐，嫌弃母亲的小女孩，我为她感到丢脸。

妈，你掌握着家里的财政大权，你不仅对我抠，对我哥抠，对爸抠，你对你自己也扣到令人发指。

记忆中，有次去县城办事情，到了中午吃饭的时间，你把我带到饭馆，只叫上一份饺子，我疑惑地看向你，你挥挥手，一本正经地说我不饿，吃不下。于是，你看着我，一口一口吃完了那份饺子。我那时想，你真小气，一份饺子值多少钱，真让我丢脸。

你看，那个时候的我真的是个坏女孩，自私自利，只考虑自己。二十岁的我很想冲回到那天中午，扇死不懂事的自己。妈，一想到那天中午你是以何种心情，看着我吃完整份饺子，心就止不住地疼。

妈，你真让我丢脸，你怎么不懂得为自己考虑，不为自己而活呢。

03

妈，不骗你，我想你。

这几天丧到不行，想起了寒假窝在家，衣来伸手、饭来张口的日子。每天早上都要被你叫上两三次，而我躺在被窝里对你的声音充耳不闻。你会把饭端到我屋里，把我从被窝里扯出来，在我不想吃的抱怨声中，劝我多吃点，端都端来了。

寒假在家，不用我做饭，不用我洗衣服，没钱了伸手问你要……妈，你简直把我宠成了三岁小孩，毫无自理能力。

春运回家的时候，跟你抱怨火车晚点，坐了将近二十个小时，你怼道，谁让你当初不报考省内的大学，跑那么远。

我听后不以为然。可实际上，妈，我后悔了。但倘若我跟你讲我后悔报考外省的大学，你肯定指着我的鼻子骂道，谁让你当初不考虑清楚。

是的，当初我一意孤行，报考了外省的学校，注定了背井离乡的不归路。你对我的选择没有阻拦，或者说，你试图阻拦，却被我无情驳回。

收到录取通知书后，记得你问我，后悔了没？

切，不后悔。语气嚣张，态度坚决。可现在，我后悔了。可我的后悔、懊恼、失意、无助、茫然，不能告诉你，因为妈，我是大人了。以前是你保护我，从现在起，我要保护你，保护者怎么可以撒娇，可以流泪，可以哭泣呢？

后来得知，当我被外省学校录取后，你红着眼问我姑，说以后我是不是就回不去了？是不是嫁人嫁很远？一两年才能见一次面？

写到这里，我有点想哭。要是被你知道了，你肯定会笑话我。

04

妈，我想你。不骗你。

曾经迫切地逃离，现在不顾一切地要靠近。可，妈，我和你之间的距离，无可奈何地越来越远。

寒假回家的时候，晚上七点，天色暗了下来，当我风尘仆仆，拉着行李箱走向你时，我不经意间瞥见你。你脸上的神情，每每想起，都会鼻头一酸，你拘谨、局促地望着我。你对我笑过、凶过，可你从来不会拘谨、局促地看着我。那个眼神，我忘不了，忘不掉。

一个月前，我收到了哥视频通话的请求，惊奇之下点开，屏幕里是笑得一脸灿烂的你。

你说没事，就想看看我。时间真的很残酷，它让我慢慢长大，却让你快速衰老。屏幕里的你苍老得像是七十岁的老妪，头发花白，皮肤像树皮，像是大街上的乞丐，可你，实际上五十岁不到。

你望着我，笑着问，你妈丑得不能要，你不嫌弃吧？

要是我在听你这般问后，回答道不嫌弃，你永远都是我妈，该多好。我这个该死的沉闷性子像极了你。妈，你一定要知道，我爱你。即使我从未对你说过这三个字，可你要坚信，我爱你。

记得以前，你抠门得要死，可上个大学，你竟变得大方了起来，每次打电话，你都对我说在外面不要省钱，该吃吃，该穿穿，钱不够了问家里要。

而从前总是抱怨你抠门的我，却总是说钱够花，不用担心。

什么时候，我们俩的角色对调了？

也许是因为，你老了，我长大了。我要开始跌跌撞撞，跌跌撞撞变得强大，跌跌撞撞地成长，我要开始保护你，我要学着保护你。

妈，你现在在干什么呢？我猜你肯定抱着孙子，哄他睡觉呢。有时候我会暗暗抱怨，你对孙子比对女儿还好。抱怨过后，不禁感到好笑，我竟然会吃一个小屁孩的醋。

妈，我想你。我知道，你肯定会想我。你想念我的时间远远多于我想你的时间。

因为你爱我，即使我爱你，你对我的爱也远远多于我对你的爱。

世界上父母对子女的爱，远远多于子女对父母的爱。可正是这样，我才更心疼你，妈，你不必为我和哥而活的，你可以多考虑考虑自己，为自己而活的。

妈，我想你。我会保护你的。我发誓。