早晨醒来，慵懒地在床上读完了祥子最后的结局，有点《警察与赞美诗》的味道。想起曹先生与小福子的祥子燃起了重新生活的希望，可现实的残酷并不会因为你的希望美好就能放过你，小福子的上吊自杀吹灭了祥子最后的人生希望之火。
“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，”成为了”堕落的，自私的，不幸的”的祥子，他是“社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”
其实，祥子的这一生，正如老舍先生在书中所说:“经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。”祥子所生活的社会是一个人间荒漠。
二、物质贫乏的荒漠
祥子是小说的主角，也是线索人物，我们透过祥子的所见所闻，所思所想，看到一副社会人生百态图。祥子的一生都在围着一个“钱”字儿跑腿卖力气，虎妞的难产而死终究也是缺那上医院救治的几十块钱，与小福子的爱情不能圆满也是因为负养不起他两个弟弟。老马的孙儿小马也因疾病无钱医治而死去。或许，贫困是祥子悲剧的主要原因之一。
二、思想意识的荒漠
“祥子病了。大杂院里的病人并不止于他一个。”这种病不仅仅指身体生理上的病，更是指思想意识上的“病”。
老舍先生在文中写到:“恶人都会遭报，都会死，那抢他车的大兵，不给仆人饭吃的杨太太，欺骗他压迫他的虎妞，轻看他的刘四，诈他钱的孙侦探，愚弄他的陈二奶奶，诱惑他的夏太太……都会死，只有忠诚的祥子活着，永远活着！”
在这里我读到的不光是祥子对自己所经历那些人那些事的诅咒，也是对“抢”“诈”“欺骗”“轻视”“愚弄”等行为和思想的诅咒，而祥子就生活在这样一个思想意识荒漠的社会里，只有祥子的忠诚可以“永远活着”！
社会发展到今天，物质财富极大丰富，生活条件今非昔比，但社会底层卖力气的人，像夏太太做小三的人，像高妈张妈那样的仆人，像孙侦探那样敲诈的人，当然像曹先生一样的好人，在这个社会上依然存在……刘四爷那样霸道残忍，为了钱对女儿无情，对穷人绝情的人大概也不是没有。因此，思想和情怀对于人类是何等重要。
不管物质如何丰富，没有思想和情怀，这个世界的人同样是“行尸走肉”，同样只是“东西”。个人主义是祥子的穷途末路，同样是任何一个人的穷途末路。只有团结起来，才能胜利！
三、情感精神的荒漠
祥子不爱虎妞，甚至于不喜欢她。因为为要生存，他向虎妞妥协屈服，丧失了身体和精神的自由，婚姻爱情味同嚼蜡。唯一能带给他一些情感慰藉的小福子却上吊了。
经典作品就是这样穿越时空，描写人生，看透人性。
只有让世界变得更美好，才是活着的好滋味，也是活着最好的使命。
