收拾行李走的这天，成般的出租房，还剩两个月的时间，就到期了。
出租房里，前一个夏天买的多肉，已经快要枯死，知道已经回天乏术，干脆放在了堆满杂物的空中阳台，让它享受最后瞬间的阳光。
早上6点的早晨，不会炎热，微微荡漾在空气里的水蒸气，让整个人都异常放松，有着些凌晨划拳喝酒的人，留下来的烧烤的味道，小区下坡的水泥地面上，都是粘在上面的黑色油渍。
行李箱，和地面的声音，摩擦得让人觉得有些心烦，成般半拉半提着，怕声音太大，打扰了正在睡梦中的人。
早上7点半的火车，回家的路，还是远行的路，成般一直在纠结着，究竟要怎样过好接下来的这一生，去改变这种状态，不要只是在死胡同里，想挣扎，却连提起兴趣的力气都没有。
一路的稻田绵延，还没有到丰收的季节，只能看见水田里，稀疏的秧苗，一切都呈现着生命最开始的生涩和蓬勃。
偶尔一晃而过的竹林深处的人家，让成般产生了一种想要从此隐居的冲动，就像是一个没有了壳的蜗牛。到处寻找着可以寄托的地方。
